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SINOPSIS



El protagonista de La vuelta al mundo en 80 cementerios reaparece con este libro para explicarnos todas las curiosidades, anécdotas y sucesos de las cárceles más importantes de la historia de la humanidad: la cárcel de Alcatraz, la prisión de Reading, el penal de Ushuaia o la Isla del Diablo, entre otras. ¿Qué tiene que ver la Torre Eiffel con la prisión de Alcatraz? ¿Un perro perdiguero fue condenado a cadena perpetua en la prisión de Filadelfia? ¿Quién fue una especie de Celestina en el Palacio Negro de Lecumberri? ¿Dónde estuvo prisionero Jesús antes de ser crucificado?








Aquí la envidia y mentira 
me tuvieron encerrado. 
Dichoso el humilde estado 
del sabio que se retira 
de aqueste mundo malvado, 
y con pobre mesa y casa 
en el campo deleitoso 
con solo Dios se compasa 
y a solas su vida pasa 
ni envidiado ni envidioso. 


FRAY LUIS DE LEÓN

Oda XXIII. Al salir de la cárcel



Busco en la muerte la vida, 
salud en la enfermedad, 
en la prisión libertad, 
en lo cerrado salida 
y en el traidor lealtad. 


MIGUEL DE CERVANTES

Don Quijote de la Mancha






Hacía más de un año que no había vuelto a sentarme en el banco de la plaza que hay al lado de mi casa. Lejos quedaban los setenta y nueve días vividos en ese lugar escuchando a un desconocido hablarme de los cementerios que había visitado en una original vuelta al mundo. 
Era lunes y regresaba a casa cuando vi una figura sentada en el banco. No le hubiera prestado mayor atención de no haber sido porque desde la distancia me saludó moviendo la mano. Tardé en distinguirlo y, a medida que me acercaba, descubrí que se trataba del anciano que me había contado cientos de anécdotas de los cementerios que había recorrido. Cuando estuve frente a él me hizo una seña invitándome a sentarme a su lado. 
Solo había pasado un año y lo encontré avejentado. Me interesé por su salud y él por mi trabajo. Posiblemente los dos mentimos en las respuestas. Se disculpó por no haberse podido despedir la vez anterior, y yo por mi parte no quise revelarle que llegué a creer que había muerto. Evitamos hurgar en nuestros silencios. 
Parecía que nada más tuviéramos que contarnos cuando con más educación que interés le pregunté qué había hecho durante el año que habíamos estado separados. Sus ojos brillaron y respondió que se había dedicado a peregrinar por el mundo de prisión en prisión. No recuerdo qué contesté, solo sé que desde ese momento volví a viajar a través de sus palabras. 









Uno de los grandes placeres de esta vida, al menos para mí, es sentarme en una de las muchas terrazas con que cuenta París y dejarme sorprender por todo cuanto se va presentando ante mis ojos. Entre los cientos de terrazas que ofrece la ciudad hay una en particular que se encuentra en mi lista de favoritas, Bistrot Marguerite. Desde allí se puede apreciar una buena panorámica de la plaza del Ayuntamiento. 
Cada vez que voy a París es para seguir los dictados de una frase que leí en Tratado de la vida elegante, de Honoré de Balzac: «Quien no venga a menudo a París no será jamás completamente elegante». Como supondrá, estaba en Bistrot Marguerite dispuesto a aprobar esa asignatura. 
No tenía mayor preocupación que la de permanecer inmóvil con la vista clavada en la plaza mirando cómo unos obreros instalaban lo que en Francia se llama carrusel y que aquí conocemos como tiovivo o caballitos de feria. Los movimientos de los operarios eran acompasados, posiblemente parecidos a los que debieron de ejecutar otros trabajadores en octubre de 1828 cuando Victor Hugo los vio al cruzar la misma plaza. Ese día no estaban instalando un carrusel, lo que acababan de levantar era una guillotina. El escritor se detuvo para observar cómo el verdugo engrasaba la máquina para que su funcionamiento fuera perfecto en las ejecuciones que estaba previsto realizar esa misma tarde. Escuchó el silbido de la cuchilla de acero descendiendo por su raíl y el sonido seco del golpe al finalizar el recorrido le estremeció. Impactado por lo que había contemplado, Victor Hugo se retiró a su domicilio, tomó la pluma y comenzó a escribir el libro Último día de un condenado a muerte. En las páginas de esa obra, el escritor francés manifiesta que todo cadalso levantado para guillotinar a un hombre es un retorno infame al salvajismo más primario. 
Desde que vi en el cine El verdugo, de Luis García Berlanga, y Queridísimos verdugos, de Basilio Martín Patino, la figura de esos funcionarios del Estado siempre me ha producido fascinación y rechazo a partes iguales, y quizá hayan sido esas dos sensaciones contrapuestas las que me han acercado a leer todo cuanto ha caído en mis manos sobre ese oficio y en particular sobre las personas que lo ejercieron. 


El primero de esos funcionarios que me vino a la mente fue Giovanni Battista Bugatti, quien fue verdugo de los Estados Pontificios hasta que llegó su jubilación al alcanzar los ochenta y cinco años. Los Estados Pontificios fueron los territorios de la península italiana que estuvieron bajo la autoridad temporal del papa desde el año 751 hasta 1870. 
Bugatti entró al servicio de la Iglesia en 1796 a la temprana edad de dieciséis años, y durante los sesenta y nueve años que ejerció el oficio llevó a cabo 516 ejecuciones. Si le digo con tanta exactitud el número de ajusticiados es porque lo dejó minuciosamente detallado en un diario en el que anotaba el nombre de sus víctimas añadiendo a su lado, con pulcritud y letra clara, la fecha de la ejecución y el método empleado. El hacha, declaró con total naturalidad, era su favorita; por lo que se sabe, tampoco le hacía ascos a emplear la guillotina y el ahorcamiento. 
Entre ejecución y ejecución, la vida de Bugatti no se diferenciaba en exceso de la de cualquiera de sus vecinos romanos. Se distraía ayudando en la pequeña tienda que su mujer regentaba en el Trastevere, barrio que solo abandonaba en contadas ocasiones. Las únicas veces que atravesaba el puente Sant’Angelo era cuando tenía que cruzar el río Tíber para ir a trabajar a la otra orilla, ya fuera en Campo de’Fiori, en la Piazza del Popolo o en la Piazza del Velabro, que eran los lugares donde habitualmente se colocaba el cadalso para ejecutar a las víctimas. 
Charles Dickens —en su libro Estampas de Italia, publicado en 1846— describe una ejecución a la que asistió en Roma y cuyo verdugo, al ser el titular de la plaza en esa fecha, no podía ser otro que Giovanni Battista Bugatti. Con el afilado bisturí de su prosa, Dickens nos cuenta el espeluznante espectáculo que presenció: «Se arrodilló enseguida debajo de la cuchilla. Colocó el cuello en el agujero hecho en un travesaño para tal fin y lo cerraron también por arriba con otro, igual que una picota. Justo debajo de él había una bolsa de cuero, a la que cayó inmediatamente su cabeza. El verdugo la agarró por el pelo, la alzó y dio una vuelta al patíbulo mostrándosela a la gente, casi antes de que uno se diera cuenta de que la cuchilla había caído pesadamente con un sonido vibrante. Cuando ya había pasado por los cuatro lados del patíbulo, la colocó en un palo delante: un trozo pequeño de blanco y negro para que la larga calle lo viera y las moscas se posaran en él». 
En 1865, el papa Pío XI jubiló a Bugatti. Como reconocimiento a su labor, Su Santidad le gratificó con una pensión vitalicia de 30 escudos mensuales. Solo cinco años disfrutó de la pensión. Como si se tratara de un homenaje, el mismo año de su muerte dejaron de existir los Estados Pontificios. Durante el mandato de Pío XI, en 1929, se firmó el Tratado de Letrán, que copió de la legislación italiana el artículo 8 y estableció la pena de muerte en la Ciudad del Vaticano para toda persona que intentara asesinar al papa dentro de ella. Esa normativa quedó derogada en 1969. 
Sentado en la terraza del Bistrot Marguerite, no pude evitar recordar la frase que pronuncia el protagonista de la obra de Victor Hugo: «Acabo de hacer testamento, ¿de qué sirve? Estoy condenado a pagar las costas, y todo lo que tengo apenas me alcanza para ello. La guillotina es muy cara». 
Eran tiempos en que el condenado tenía que hacerse cargo de los gastos de su propia ejecución y, si no tenía bienes para cubrir la deuda, el pago debía ser satisfecho por sus familiares. En ese momento apareció en mi pensamiento la imagen de ese instrumento, la guillotina. Se atribuye su creación a un médico llamado Joseph Ignace Guillotin. La realidad es que él no fue quien la inventó, sino que solo propuso su uso y su mejora. Máquinas similares habían sido usadas anteriormente en Bohemia, Escocia e incluso en la antigua Roma. 
Ha circulado de boca en boca la historia de que Joseph Ignace Guillotin murió ejecutado en la guillotina; no lo crea, es una equivocación, transmitida por varios historiadores al confundirlo con un médico de Lyon con su mismo nombre. Ignace Guillotin murió a los setenta y cinco años a consecuencia de carbunco en el hombro. Al poco tiempo de ser enterrado, sus descendientes elevaron una súplica a las autoridades francesas para que fuera cambiado el nombre del artefacto. La petición fue denegada, pero permitieron que fueran ellos quienes pudieran cambiarse el apellido. 





Cuando la guillotina alcanzó su máxima utilización, esplendor y reconocimiento fue durante el periodo de la Revolución francesa. El lunes 21 de enero de 1793, Luis XVI fue conducido a la plaza de la Revolución. Pasaba media hora de las diez de la mañana cuando la cuchilla impactó contra su cuello. El verdugo encargado de la ejecución declaró: «El rey soportó todo con una compostura y una firmeza que nos asombró a todos». Ese verdugo encargado de dar muerte al monarca era Charles Henri Sanson. 
Si algún día se da una vuelta por el cementerio de Montmartre, puede que pase al lado de una modesta tumba que acoge los restos de ese verdugo. Podrá leer en la lápida que nació en 1739 y falleció en 1806. No está enterrado solo; en el reducido espacio lo acompañan los restos de su hijo, Henri Sanson, y los de su nieto, Henri Clement Sanson. Ambos, al igual que el padre y el abuelo de Charles Henri Sanson, tenían el mismo oficio. En total, fueron seis las generaciones de la familia Sanson que ejercieron en Francia la función de verdugo oficial durante casi dos siglos en el espacio que comprende de 1688 a 1847. Sin objeción, Charles Henri, cuarto de la dinastía Sanson, fue el más popular de todos. Hubo, por supuesto, otros verdugos activos en Francia durante esos dos siglos, pero la familia Sanson ostentó en solitario los Derechos Reales y fueron nombrados con el tratamiento de ejecutores oficiales en París. Charles Henri Sanson llevó a cabo casi tres mil ejecuciones en solitario, o ayudado por el grupo de seis asistentes con los que contaba. Entre esas ejecuciones son reseñables la ya nombrada de Luis XVI y las de los revolucionarios Danton, Robespierre, Saint-Just o Desmoulins. La ejecución de la reina María Antonieta corrió a cargo de uno de sus hijos, Henri. 


Sobre la vida de Charles Henri Sanson, se sabe que fue educado en un colegio de religiosas en Rouen hasta el día en que el padre de otro estudiante descubrió que era hijo de un verdugo. Una vez sacado a la luz el secreto, tuvo que abandonar la escuela ante las presiones que sufrió de los padres de sus compañeros. Desde entonces, se educó en privado escondiendo su condición. Aún no había cumplido los dieciocho años cuando decidió seguir el oficio de su padre para poder asegurar el alimento de la familia. En su primera ejecución, el joven Charles Henri Sanson estuvo a un paso de abandonar la carrera; por entonces era ayudante de su tío Nicolás, que ejercía en Reims. En esas fechas aún no se había impuesto la guillotina y la ejecución era por desmembramiento. El espectáculo fue tan brutal que tardó más de cuatro horas en conseguir el propósito. De esa ejecución queda testimonio gracias a Giacomo Casanova, que asistió al tormento. 


Charles Henri Sanson, a los treinta y nueve años, recibió oficialmente, de manos de su padre, la capa de color rojo sangre que era el símbolo distintivo del verdugo principal. Ocupó este cargo durante diecisiete años más, hasta que en 1795 le sucedió su hijo Henri. 
Sanson fue decisivo en la aceptación de la guillotina como la forma en que debían ser realizadas las ejecuciones tras la Revolución francesa. Después de que Joseph Ignace Guillotin apoyara públicamente la nueva máquina de ejecución, aportó un exhaustivo informe a la Asamblea Francesa, presentando un amplio argumentario a su favor. Incluso construyó con un amigo alemán, el fabricante de instrumentos musicales Tobias Schmidt, el prototipo de guillotina que fue probado por primera vez el 17 de abril de 1792, en el hospital Bicêtre de París. El propio Sanson condujo la inspección del aparato. Para su prueba se cortaron, primero, balas de paja; luego se pasó a decapitar animales vivos, y, por último, como prueba definitiva se probó su eficacia en cadáveres humanos. Con los buenos informes que presentó, a la semana siguiente, la asamblea aprobó su uso y él mismo inauguró la era de la guillotina ejecutando a un ladrón, Nicolas Jacques Pelletier, en la plaza de Grève de París. Era el 25 de abril de 1792 y la guillotina acababa de hacer su presentación en sociedad. 
«Todos los hombres están condenados a morir con plazos desconocidos —dice Victor Hugo en Último día de un condenado a muerte—. Desde la hora en que se pronunció mi sentencia, ¡cuántos habrán muerto que esperaban vivir largo tiempo!» 


Mientras consumía una segunda copa de kir apareció en mi mente William Marwood, un verdugo inglés que se declaraba enemigo acérrimo de la ociosidad y que, para combatirla, en el tiempo libre que le quedaba entre ejecución y ejecución, se dedicaba a fabricar zapatos o poner medias suelas en la zapatería heredada de su padre. En sus memorias no lo oculta: «Así vivo día tras día hasta el momento en que soy requerido para alguna ejecución». Más adelante, a modo de lección ejemplarizante dirigida a los condenados, escribe: «Habría sido mejor para los ejecutados que hubiesen preferido el trabajo a la ociosidad». 
William Marwood fue uno de los verdugos más célebres de su tiempo. Siempre mostró un gran interés por los estudios anatómicos para aplicarlos al desempeño de verdugo, y era tal el amor que sentía por su oficio que consideraba el ahorcamiento como un arte y continuamente estudiaba para mejorarlo; a fuerza de dedicación, se convirtió en un virtuoso. 
En Inglaterra, desde mediados del siglo XIX, el de verdugo era un oficio muy deseado que se mantuvo hasta que la pena capital fue abolida en 1964. Según algunos verdugos, una de las causas por las que querían conseguir el puesto era por la ventaja que les proporcionaba poder viajar con todos los gastos pagados y visitar lugares desconocidos en los que se realizaban las ejecuciones. 
Sorprende que antes de cumplir los cincuenta y cuatro años Marwood nunca hubiera ahorcado a nadie ni asistido a una ejecución. A esa edad, sin explicar el motivo, le entró el deseo de ser verdugo y consiguió persuadir a las autoridades de la prisión de Lincoln para ejecutar a William Frederick Horry, el primero de una larga lista, en abril de 1872. Gracias al trabajo eficaz de Marwood, el condenado murió con rapidez y sin sufrimiento, detalle que dejó muy impresionado al gobernador de la cárcel, quien no dudó en contratarlo para sucesivas ejecuciones. 
Innovador, Marwood aplicó una técnica de su invención. A diferencia de las anteriores formas utilizadas, proporcionaba una muerte más rápida a los condenados. El verdugo colocaba el nudo de la soga bajo la oreja izquierda y calculaba, según el peso del condenado, la longitud de la caída para que quedase inconsciente de forma inmediata y muriese a los dos minutos, con lo que se le evitaba sufrimiento. Los estudios de Marwood eran precisos y comprobó que, por ejemplo, una persona de unos cincuenta kilos requería una caída de un poco menos de tres metros y medio. Con esta nueva técnica, el ejecutado no tenía que sufrir la larga agonía y asfixia que habían sentido hasta entonces. A ese sistema de ahorcamiento se lo conoció como long drop (larga caída). 
Las personas que tuvieron contacto con Marwood decían que era un hombre de trato amable y educado. Sus modales eran exquisitos. No se sentía culpable por ejecutar a tantas personas y decía que, por las noches, dormía con la misma placidez que un niño. Incluso tenía tarjetas de visita en las que bajo su nombre ponía en negrita su ocupación: «verdugo público». En su etapa de verdugo, Marwood colgó a 181 personas, nueve de ellas mujeres. Con los ajusticiados se relacionaba con corrección, los saludaba y después se arrodillaba con ellos pidiendo a Dios que todo saliese bien, que no sufrieran y que el tránsito de esta a la otra vida fuera rápido y lo más placentero posible. 
Marwood no sentía remordimientos por su trabajo. Consideraba que alguien tenía que hacerlo y que él, al menos, sabía llevarlo a cabo bien y sin dolor. Su celebridad lo convirtió en el verdugo oficial de la policía de Londres. Por sus servicios recibió un salario anual de 20 libras, a las que se sumaban otras 10 por cada ejecución; había que añadir además otra ventaja complementaria y que formaba parte de sus emolumentos: podía quedarse con la ropa de las personas que ahorcaba. 
Como he apuntado antes, Marwood simultaneó el oficio de verdugo con el de zapatero, en el que prosperó notablemente y ganó gran prestigio. Todos querían poseer zapatos hechos por las manos del famoso verdugo. Esa circunstancia provocó que aumentara los precios y que pasear con unos zapatos Marwood fuera considerado un signo de distinción. 
Falleció como consecuencia de una enfermedad pulmonar en septiembre de 1883 y fue enterrado en el cementerio de Holy Trinity Church. Si en alguna ocasión pasea por ese abigarrado camposanto, no pierda el tiempo buscando la sepultura de William Marwood porque no la encontrará, fue enterrado en una tumba anónima para evitar que un gran número de admiradores rompieran partes de la lápida para conservarlas como recuerdo. 


No quise abandonar la plaza del Ayuntamiento sin antes repasar la vida y la obra de, quizá, el más reconocido de los verdugos de toda la historia, Albert Pierrepoint, que sirvió a la Corona británica durante veinticuatro años, tiempo en el que ejecutó en la horca a 433 hombres y 17 mujeres. Su virtud era la de ahorcar con una técnica veloz, eficiente y respetando la dignidad del reo. «Esta persona ha pagado el precio por sus pecados. Lo que queda de ella merece ser tratado con dignidad», solía decir a sus ayudantes mientras limpiaba con un trapo húmedo la piel sin vida del ahorcado en un acto de respeto. 
Pierrepoint aprendió el oficio de su padre y de sus tíos Henry y Thomas. No contento con lo aprendido, depuró la técnica hasta convertirse en el más eficiente verdugo que ha existido en la historia judicial británica. Detallista al estilo de Giovanni Battista, Bugatti anotaba también en un diario los pormenores de cada ejecución, y en 1951 registró su mejor marca: siete segundos tardó en ahorcar a un preso llamado James Inglis. El mariscal Montgomery, héroe británico de la Segunda Guerra Mundial, llegó a decir de él: «Quiero que el mundo sepa que nuestras ejecuciones son las más eficientes y las más humanas». Al término de la contienda, el célebre militar confió a Pierrepoint el ahorcamiento de 200 nazis, lo que le hizo viajar, entre otros, a países como Austria y Alemania, y en cierta ocasión ajustició en Gibraltar. 
En su día a día, Pierrepoint llevaba una vida anónima, nadie sabía a qué se debían sus continuas ausencias de la ciudad. Cuando estaba en la tienda de ultramarinos que regentaba era jovial delante y detrás de la barra, le gustaba cantar y hacer gracias con los clientes habituales, a los que ni por un segundo podía pasárseles por la cabeza que estaban frente al más importante de los verdugos con los que contaba Gran Bretaña. 
Pierrepoint no era persona que persiguiera la fama, pero se vio superado y arrastrado por la súbita popularidad de la que gozó y eso precipitó el fin de su doble vida. Había guardado con celo el motivo de sus ausencias y solo lo plasmaba en el diario que escribía. La horca le había asegurado prestigio entre las autoridades y una mejor posición social, pero no era tema de conversación que debiera sacarse en casa ni en la calle. Al ser el verdugo elegido para ejecutar a nazis, el gobierno británico le otorgó el tratamiento de héroe. 
Tras su retiro en 1956 se dedicó a ser tabernero en un pub en Lancashire, al norte de Inglaterra, y allí aprovechó para escribir sus memorias, a las que puso el título de Executioner: Pierrepoint y que dedicó a su esposa: «A Anne, mi mujer, que durante cuarenta años nunca me hizo preguntas… Le agradezco su lealtad y discreción». 
En contra de lo que pueda pensarse, Pierrepoint siempre fue contrario a la pena de muerte y, al igual que Marwood, decía que él solo era un brazo necesario de la justicia. Sentía que era un deber que cumplir en la intimidad, una tarea secreta y sagrada, una vocación que le había marcado el destino. En fin, era un profesional que intentaba hacer su trabajo con excelencia, y, en vista de los resultados, hay que reconocer que lo consiguió. 


Apuré las últimas gotas de kir, pagué las consumiciones, di una propina al camarero y dejé que las calles de París me envolvieran como solo ellas saben hacerlo. En el paseo hacia el hotel me asaltó una pregunta: ¿podía haber castigo mayor que la pena de muerte? ¿Qué desgracia puede compararse a conocer de antemano la hora y la fecha en que se va a abandonar este mundo? A mi avanzada edad las preguntas tenían fáciles respuestas y la respuesta, en ese momento, era que no había castigo comparable al de la pena de muerte. Nada, pensé convencido, puede equipararse a la muerte. Eso pensaba mientras ascendía el Boulevard Malesherbes a la altura de la iglesia de San Agustín. Y en ese punto mi pensamiento sufrió un revés al ver a una joven pareja empujando una silla de paseo en la que viajaba sonriente una niña que no pasaría de los dos años. A esa familia se le dibujaba en el rostro la felicidad de estar juntos y comprendí que separarlos sería el peor de los castigos. La más cruel de las condenas. Fue viendo esa imagen cuando nació en mí la duda y como una revelación descubrí que lo más precioso de este mundo, aparte de la vida, es la libertad ya que, filosofé, la vida sin libertad no se puede llamar vida. Esa reflexión fue la chispa que hizo que dentro de mí despertara la idea de comenzar una vuelta al mundo recorriendo el mayor número de prisiones que se pudieran visitar para buscar en esencia y por ausencia lo que es la libertad. Ya dijo Montesquieu con bastante fortuna que «la libertad es ese bien que hace gozar de los demás bienes». 
Mañana, si no tiene inconveniente, me gustaría hablarle de la primera de las cárceles que visité. ¡Le espero en este mismo lugar a la misma hora que hoy! 









Decidí comenzar mi nuevo viaje alrededor del mundo en Londres. No me pregunte por qué, a menudo el corazón tiene razones que la razón ignora. Era mayo y a mi alrededor un buen número de turistas se dedicaban a fotografiar la Torre de Londres. 
Los únicos conocimientos que tenía del monumental edificio eran que a mediados del siglo XI el francés Guillermo el Conquistador hizo transportar a Londres, desde Caen y a través del canal de La Mancha, bloques de piedra para su construcción. De la misma zona de Normandía hizo llegar maestros albañiles para que dirigieran las obras. Era como si el monarca intentara trasladar piedra a piedra su tierra natal a esa isla de la que se había convertido en rey. 
Estaba deseando entrar en el recinto con la esperanza de ver alguno de los seis cuervos que merodean por su interior. Dice una leyenda que, si esos pájaros desaparecen, la torre se desmoronará, lo que conllevaría la extinción de la monarquía inglesa. Para evitar ese contratiempo, la torre cuenta con un cuidador que se encarga de retocar las alas de las aves para que les sea imposible emprender el vuelo y de esa manera la monarquía pueda seguir en el trono. Cuánta razón tenía Jean Cocteau al dejar escrito: «La historia es una combinación de realidad y mentiras». 
La hilera en la que me encontraba avanzaba con una lentitud que empezaba a desesperarme. No había seguido los consejos de quienes me habían dicho que debía evitar ir a visitar ese lugar turístico los fines de semana. Sentía un dolor en las pantorrillas similar a cientos de alfileres clavándose en la piel. 
La razón por la que me encontraba haciendo cola era porque la Torre de Londres había sido cárcel real. En sus muros estuvieron encerradas y están enterradas dos de las seis esposas de Enrique VIII. La más conocida quizá sea la segunda de ellas, Ana Bolena. Su delito principal fue el de no proporcionar un varón para continuar la dinastía Tudor. Los cargos por los que fue arrestada y recluida en las mazmorras de la torre consistieron en una larga lista de acusaciones en las que resaltaba por encima del resto el adulterio. Cinco hombres de la Corte, incluido su propio hermano, figuraban en la relación de quienes habían disfrutado de la dama. Con casi toda seguridad eran embustes que daban la coartada perfecta al monarca para romper el matrimonio y casarse de nuevo con una mujer más fértil que procreara legítimos herederos varones para continuar con el linaje. Ana Bolena fue condenada a morir decapitada. Dicen las crónicas que cuando tuvo al lado al verdugo enarbolando el hacha le quedaron fuerzas para decirle con un punto de ironía: «No te daré mucho trabajo, tengo el cuello muy fino». 





No mejor suerte que Ana Bolena corrió su prima Catalina Howard, cuyos delitos no fueron otros que ser la quinta esposa de Enrique VIII, desagradarle la morbidez del cuerpo del monarca, y buscar consuelo y cariño en brazos de otros hombres. Después de la anulación del matrimonio, el rey ordenó que Catalina sufriera el mismo castigo que había recibido Ana Bolena, ser decapitada. Dicen algunos historiadores que la noche anterior a la ejecución Catalina pasó horas practicando la forma en que debía colocar la cabeza sobre el bloque de madera en el que el hacha del verdugo le cortaría el cuello. 


La hilera de turistas seguía sin moverse y el dolor era cada vez más insoportable. Intenté alejar la molestia recordando al humanista Tomás Moro, que fue otro de los ajusticiados en el recinto al que pretendía entrar. Tomás Moro no debió de sentir dolor cuando le fue cortado el cuello; hay datos de que la familia pagó una sustanciosa cantidad de dinero al verdugo para que hiciera su trabajo con rapidez y precisión, y que el impacto del hacha no le hiciera sufrir más de lo necesario. Es conocido que en esa época los verdugos recibían dinero de los familiares de los ajusticiados con el propósito de que los mataran limpiamente y con prontitud produciendo el menor sufrimiento posible. Tomás Moro, a los pies del cadalso a pocos minutos de ser decapitado, dio muestra de su conocido sentido del humor al dirigirse al verdugo y decirle: «Os ruego, buen amigo, que, cuando llegue el momento, me echéis una mano para ascender al patíbulo. Para bajar, podréis dejarme solo que ya me apañaré». 


En el interior de la Torre de Londres ejerció uno de los más infames torturadores que Londres ha criado, su nombre era Richard Topcliffe. Según su propio relato, sabemos que ingresó al servicio de la reina Isabel en 1570 a la tardía edad de treinta y nueve años. Conservado entre los manuscritos del obispo de Southwark, se puede encontrar uno que nos facilita noticias del arresto del jesuita Robert Southwell para después informarnos que Topcliffe lo torturó en su casa al tener autoridad eclesiástica para dar tormento a los sacerdotes en su propio domicilio, remarcando que tenía la autorización de hacerlo de la manera como a él se le antojara. En el cuarto de trabajo de su casa, Topcliffe tenía habilitado un potro de tortura de mayor categoría que los que utilizaba en la Torre de Londres. Tan orgulloso estaba de ese instrumento y de su habilidad al utilizarlo, que se decidió a transcribirlo en papel, para dejar como legado a la humanidad el modo en que aplicó el cruel tratamiento al jesuita. Cuando esa nota se hizo pública provocó gran indignación, incluso entre los protestantes. Fueron tan fuertes y severas las quejas que llegaron al consejo privado que, con el fin de mitigar el sentimiento popular, se decidió que Topcliffe fuera arrestado y encarcelado bajo pretexto de haberse excedido en los poderes que le fueron otorgados. Necesaria debía de ser la habilidad de Topcliffe en las torturas porque el encarcelamiento fue de corta duración, dado que al poco tiempo volvía a ejercer su oficio al frente de su adorado potro de tortura. Richard Topcliffe estuvo desempeñando su trabajo de torturador hasta bien pasados los setenta años. 
El dolor que sentía en las piernas iba en aumento y me reproché el haber tenido la descabellada idea de emprender una nueva vuelta al mundo. Empezaron a pasear por mi mente preguntas a las que me encontraba incapaz de hallar respuesta. ¿Qué podría ver yendo de prisión en prisión?, ¿celdas oscuras idénticas todas ellas?, ¿edificios calcados los unos a los otros en los que era más importante la seguridad que la belleza?, ¿delitos similares repetidos siglo tras siglo y que solo sirven para demostrar que el ser humano es incapaz de mejorar? 
Esas preguntas hicieron nacer el presentimiento de que la monotonía podría llegar a ser mi compañera durante toda la ruta, y ese temor lo que consiguió fue que abandonara la fila y decidiera dar por terminado ese viaje que ni tan siquiera había llegado a comenzar. 
Me alejé de la Torre de Londres con cierta sensación de fracaso y, sin ánimo para otra cosa, vagabundeé con destino al hotel en el que me alojaba en Candem Road. Si había elegido ese hotel era porque estaba a escasas dos manzanas de la prisión de Holloway, que era una de las cárceles que aparecían en la lista de elegidas para mi itinerario. Aunque me había planteado dar por terminado el viaje, me dije que no perdía nada acercándome, al encontrarse esa prisión de paso hacia el hotel. En mi mente tenía frescas unas fotos en blanco y negro en las que la puerta de acceso estaba flanqueada por dos torres que hacían recordar en cierta medida al castillo de Windsor. La atracción por ese portal fue una de las causas que en su día me habían llevado a visitarla, el otro de los motivos se debía a que Holloway, desde 1903, ostentaba el título de ser la mayor cárcel para mujeres de Europa. 


Las primeras internas que dieron renombre al establecimiento fueron las sufragistas. Todas las personas importantes del movimiento pasaron por sus celdas a principios del siglo XX. Las sufragistas eran una alternativa con mayor carga militante que los demás grupos que buscaban el derecho al voto de las mujeres a través de medios pacíficos. El grupo liderado por Emmeline Pankhurst inició una campaña radical bajo el lema «Hechos, no palabras». Entre sus acciones, contemplaba quemar el contenido de cientos de buzones de correos, romper las ventanas de miles de comercios y cortar cables telefónicos para evitar las comunicaciones. Como medida más drástica, las sufragistas también llamaron a la movilización de los ciudadanos para invadir la Cámara de los Comunes y lograron reunir frente al palacio de Westminster a cerca de sesenta mil manifestantes de ambos sexos en el año 1908. La policía tuvo que emplearse con fuerza para impedir que accedieran al Parlamento. 
El 5 de julio de 1909, la sufragista Marion Wallace Dunlop, que se encontraba prisionera en Holloway, se decidió a iniciar una huelga de hambre. Esa medida dio como resultado que las autoridades la liberaran cuando llevaba tres días y medio de ayuno. La decisión motivó que otras presas, esperando el mismo resultado, la imitaran. Sin embargo, en esa ocasión el gobierno se mantuvo inflexible y no las liberó, sino que tomó la decisión de que fuera forzada su alimentación. Varios funcionarios de la prisión sujetaban a las reclusas que se habían declarado en huelga de hambre y, mediante un embudo en la boca y un tubo de goma que introducían a la fuerza por la nariz hasta el estómago, las embuchaban como si fueran aves, con el peligro de provocarles la muerte si la comida se introducía en los pulmones. 


Estaba a la altura de Parkhurst Road cuando decidí mirar, aunque fuera de pasada, la prisión de Holloway. Por mucho que me esforcé en buscar la imagen que había idealizado y que le he dicho me recordaba al castillo de Windsor, no pude encontrarla. Más tarde, en el hotel, comprobaría que la foto de ese portal de acceso estaba fechada en 1896 y que había sido derruido. 
Lo único que se presentaba a mis ojos era una serie de edificios de ladrillos caravista que más bien me hacían recordar una inmensa fábrica. No lejos de donde me encontraba había unos obreros cavando una zanja. Me acerqué y les pregunté por la entrada de la prisión. Me miraron con extrañeza y me aclararon que la cárcel no funcionaba desde el año 2006 y que el terreno había sido vendido por 81 millones y medio de libras esterlinas para construir en su espacio mil viviendas. 
En vista del nuevo contratiempo me dispuse a alejarme, pero, al no tener mejor ocupación, preferí dar vueltas alrededor de los muros de la antigua prisión, eso sí, con bastante desinterés. El desencanto, como había ocurrido en la Torre de Londres, se había apoderado de mí, y el viaje alrededor del mundo que pretendía hacer de prisión en prisión había perdido definitivamente su razón de ser. Y en ese instante, en ese justo momento en que nada tenía sentido, recibí la revelación. Descubrí que lo importante no era la arquitectura, eran las personas; lo perdurable no eran las celdas sino el recuerdo de los seres que en ellas habían vivido. Pensé en los cientos de condenados que me estaban pidiendo a gritos que yo fuera su voz y que luchara en su nombre para darles, si no justicia, al menos un poco de comprensión. Tuve una sensación extraña que me incitaba a continuar con el trayecto. Y fue allí, caminando sin rumbo alrededor de la antigua prisión de Holloway, donde aparecieron en mi mente los espectros de las cinco mujeres que fueron ajusticiadas dentro de sus muros. 


La primera ejecución ocurrida en Holloway tuvo lugar en febrero de 1903, Amelia Sach y Annie Walters fueron ejecutadas por ser partícipes en un indigno negocio. Se dedicaban a adoptar niños, en su mayoría hijos de sirvientas que habían quedado embarazadas de sus señores. Esos burgueses que habían abusado de sus jóvenes empleadas estaban interesados en que el asunto se resolviera con discreción y recurrían a Amelia y a Annie para que se llevaran a los bebés. Por cada una de estas adopciones cobraban entre 25 y 30 libras esterlinas. Posteriormente, y ahí estaba lo despreciable, envenenaban a los bebés con una solución que contenía una alta dosis de morfina. Al salir a la luz su negocio, se descubrió que la cifra de niños que habían tenido ese final superaba la docena, según la cantidad de ropa de bebé encontrada en el piso. Amelia y Annie fueron las primeras mujeres en ser ahorcadas en Holloway, en la única doble ejecución de mujeres que se ha llevado a cabo en los tiempos modernos. Sus cuerpos fueron enterrados en tumbas anónimas dentro de la prisión. 
La siguiente voz que pedía permiso para explicar su historia era la de Edith Thompson. Edith había tenido una infancia feliz. Había sido aplicada en los estudios. Era querida por sus padres y por añadidura no era de rostro ni formas desagradables. Nada hacía intuir el final que le esperaba. 
Antes de cumplir los dieciséis años, en 1909, decidió abandonar la escuela y entró a trabajar en una importante firma de ropa al tiempo que conocía a un muchacho tres años mayor que ella, Percy Thompson. Edith era inteligente y buena trabajadora. Sus superiores la apreciaban y eso dio como resultado que no pasara mucho tiempo para que se convirtiera en la principal compradora de ropa para la empresa. Los viajes a París en representación de la compañía se sucedían. Edith y Percy vivían una época dorada y, después de seis años de noviazgo, contrajeron matrimonio y se instalaron en el elegante barrio de Ilford en Essex. 
En 1920 apareció el desencadenante de la tragedia en la figura de un muchacho de dieciocho años. Su nombre: Frederick Bywaters, su profesión: marino mercante. Frederick y Edith se conocían desde que él tenía nueve años y jugaba con la hermana menor de esta. 
En el momento del reencuentro, Edith tiene veintiséis años, ocho más que Frederick. Desde el primer momento en que lo ve se siente atraída por el muchacho. Le fascinan las historias que le cuenta de sus viajes por el mundo. Le habla de ciudades que ella siempre ha soñado visitar. No tarda en convertir al joven en su ideal romántico mientras la relación con su esposo cada día que pasa se le presenta más convencional. La compañía de su marido la aburre e incluso le molesta. 
El siguiente año, Frederick se va embarcado, pero eso no impide que Edith y él mantengan una intensa correspondencia amorosa. El intercambio de cartas es constante. A su regreso, de nuevo se citan para continuar con su romance a espaldas de Percy. 


Son las once de la noche del 3 de octubre de 1922, Edith y Percy regresan del teatro. De entre las sombras emerge un hombre. Sin mediar palabra se abalanza sobre Percy y lo apuñala hasta matarlo. 
En la comisaría, Edith declara que ha reconocido al asesino, no es otro que Frederick. La policía arresta al muchacho y, al registrar su domicilio, descubren más de sesenta cartas de amor que le ha enviado Edith en el último año y medio. En varias de ellas la mujer declara que ha molido una bombilla y se la ha dado a su marido mezclada con puré de patatas. En otras afirma que le ha suministrado veneno y le molesta que Percy no solo no haya muerto, sino que ni tan siquiera se haya puesto enfermo. Pueden leerse frases de Edith suplicando a Frederick que haga algo para que puedan vivir juntos. Percy es un estorbo. 
El descubrimiento de esas cartas ocasiona que Edith sea también arrestada como evidencia que la vinculaba al asesinato. Ella intenta defenderse de la acusación alegando que nunca había pretendido envenenar a su marido, y que las referencias a su muerte que había escrito eran simplemente intentos de impresionar a su amante. Lo explica de un modo inocente, como una niña que intenta justificar una travesura. 
Durante el juicio, Frederick no se resistió a cooperar con la policía. Les entregó el arma homicida que había ocultado después del asesinato, e insistió en que había actuado a espaldas y sin el conocimiento de Edith, que ella nada sabía de sus planes. No quiere que se involucre en el crimen a la mujer que más ama y por la que ha sido capaz de matar. 
El 11 de diciembre, el jurado emitió sentencia. El veredicto declaró culpable a la pareja y la condenó a muerte por ahorcamiento. Casi un millón de personas firmaron una petición contra las penas de muerte impuestas. Frederick atrajo admiración por su lealtad y protección hacia Thompson, y ella despertó misericordia por su comportamiento infantil. De nada sirvió ese apoyo popular, el ministro de Interior denegó el indulto. 
En una de las visitas de los padres de Edith a su hija en la prisión de Holloway se produce una escena que al pensar en ella me produce escalofríos. Cuando los padres terminaron la visita y se disponían a marcharse, Edith se agarró fuerte al brazo de su padre y le pidió que por favor la llevara a casa. Se comporta como una niña que quiere volver a su cuarto a jugar con las muñecas. Insiste, no quiere estar allí…, no quiere morir. Quiere volver a ser feliz. 
Edith pasó los últimos días de su vida llorando, gritando, gimiendo, sin probar bocado. El 9 de enero de 1923, en la prisión de Holloway, Edith Thompson, de veintinueve años, camino del cadalso, se desplomó e, inconsciente, tuvo que ser sostenida en la horca por cuatro guardias de la prisión. 
A la misma hora, las nueve de la mañana de ese mismo día, en la prisión de Pentonville, el joven Frederick, de veinte años de edad, fue ahorcado. Las dos prisiones estaban ubicadas en el mismo distrito, unos escasos setecientos metros las separaban. 
Los cuerpos de Edith y Frederick fueron enterrados dentro de los muros de las cárceles en las que habían sido ejecutados. De esa manera terminó una historia de amor que en otras circunstancias hasta podía haber sido bella. 
Varios años más tarde, se reveló que cuando se abrió la trampilla de la horca y cayó el cuerpo de Edith, la fuerza de la repentina parada, cuando la cuerda se tensó, hizo que sufriera una hemorragia vaginal. La gran cantidad de sangre derramada, combinada con el hecho de que la mujer hubiera aumentado de peso durante su encarcelamiento, llevó a suponer que podía estar embarazada. 


La siguiente visita que viene a mi encuentro no tiene excesiva relevancia, por eso intentaré ser breve al no resultarme ni amena ni interesante. La ejecutada se llamaba Styllou Christofi y era una inmigrante chipriota. Fue condenada a muerte por haber estrangulado con un chal a su nuera, untar el cadáver con parafina y prenderle fuego. 
Llegaba la hora de escuchar la última de las voces. Esa voz correspondía a Ruth Ellis, la última mujer que fue ahorcada en el Reino Unido. 
En 1944, Ruth, de diecisiete años, se quedó embarazada de un soldado canadiense llamado Clare y dio a luz a un hijo, a quien llamó Andy. El soldado estaba casado en su país y no tenía ninguna intención de divorciarse. Durante un año envió dinero desde Canadá para la manutención del niño. Pasado ese tiempo, las transferencias dejaron de llegar y ni madre ni hijo tuvieron nunca más noticias del padre. 
Ruth Ellis, no se lo he dicho, era muy guapa. Esa belleza le hizo descubrir que trabajando de prostituta en un club nocturno podía pagarse los caprichos que no podía permitirse trabajando en una fábrica o en una oficina. A principios de 1950 se quedó embarazada de uno de sus clientes. Ese contratiempo lo solucionó abortando al tercer mes. 
En 1953 decidió convertirse en gerente de un club nocturno de cierto prestigio en el barrio londinense de Knightsbridge. Los admiradores, que los tenía a docenas, le hacían regalos caros y fue entonces cuando empezó a codearse con famosos del mundo del espectáculo. En esos días conoció a David Blakely, un chico culto y con buenos modales. Surgió una especie de flechazo y Blakely le pidió a Ruth que se casaran, a lo que ella accedió. 
Lo que a primera vista parecía que iba dar cierta estabilidad en la vida de Ruth fue un espejismo. David tenía entre sus defectos una afición enfermiza a la bebida. La relación entre los cónyuges se volvió tortuosa y cada vez más violenta a medida que ambos mantenían relaciones íntimas con otras personas. Ruth se quedó embarazada, se desconoce de quién, y volvió a tomar la decisión de abortar. En enero de 1955 perdió otro hijo, de nuevo se desconoce el padre, después de un aborto espontáneo ocasionado por un puñetazo en el estómago en una discusión que mantuvo con su marido. 
Esta larga historia de tragedias encadenadas tuvo su punto álgido el Domingo de Pascua de 1955; Ellis fue en busca de Blakely, tomó un revólver de su bolso y le disparó cinco tiros. El primero falló, el segundo lo alcanzó. Los tres últimos disparos que acabaron con la vida de su marido fueron realizados a quemarropa. 
Fue arrestada por un policía fuera de servicio que pasaba por el lugar en ese momento. La llevaron a la comisaría, donde con frialdad facilitó una confesión detallada. 
El 20 de junio de 1955 se celebró el juicio. Ruth Ellis apareció ante el tribunal con un ceñido traje negro y una blusa de seda blanca con un tentador escote. El cabello, teñido de rubio platino. Esa imagen de vampiresa de película de serie B con la que se presentó ante el jurado preocupó a sus abogados. 
A la primera pregunta de la fiscalía: «Cuando disparó a David Blakely con el revólver, ¿qué pretendía hacer?», ella respondió con un relativo aire altanero: «Es obvio que cuando le disparé tenía la intención de matarlo». 
Antes de entrar en la sala, los abogados habían informado a Ruth de que posiblemente el juicio comenzaría con esa pregunta de la fiscalía, porque esa era la práctica legal en todos los juicios por asesinato. La estrategia era que callara o que llorara. Mejor lo segundo que lo primero. 
El jurado deliberó con rapidez. Veinte minutos fueron suficientes para que se pusieran de acuerdo y emitieran el veredicto de condenarla a la pena de muerte. 


Ruth Ellis fue enterrada en el interior de los muros de la prisión en una tumba en la que no se puso nombre, como era costumbre para los prisioneros ejecutados. Su cuerpo estuvo allí enterrado hasta que a principios de la década de los setenta la prisión fue reconstruida. En esa fecha los cuerpos de todas las mujeres ejecutadas y enterradas fueron exhumados para su traslado a otros lugares. El cuerpo de Ellis se sepultó a 50 kilómetros de Londres en el cementerio de la iglesia de Santa María, en Amersahm. En 1982, su hijo Andy, hijo del soldado canadiense que la dejó embarazada a los diecisiete años, destruyó la lápida poco antes de suicidarse. 
Esas fueron las cinco mujeres ejecutadas en Holloway. Una de las cosas que descubrí mirando los muros de la prisión es que la cárcel no es igual para todos, y me confirmó esa impresión una de sus prisioneras distinguidas. Se llamaba Diana Mitford y era una nazi convencida casada con el jefe de la Unión Fascista Británica. Si ve alguna foto suya, comprobará que era muy hermosa, con un cierto aire sofisticado que recuerda a Greta Garbo. Amiga íntima de Adolf Hitler, el servicio secreto británico la consideraba más peligrosa que su marido y sin duda mil veces más inteligente. Fue encarcelada sin juicio de 1940 a 1943. En la cárcel tuvo privilegios al ser íntima del rey Eduardo VIII y pariente de Winston Churchill, quien dio la orden de que sir Oswald Mosley, marido de Diana, ingresara en la cárcel de mujeres. El matrimonio pasó su encierro viviendo en un chalet a todo lujo dentro de la prisión. «Nunca comí fresas tan ricas como las que cultivaba en el jardín de la prisión.» Esta frase, cínica y provocadora, la pronunció Diana Mitford cuando relató su apacible estancia en la cárcel. 


A mi espalda dejaba la prisión de Holloway. Las voces de las reclusas se fueron acallando hasta desaparecer y entonces resonó nítida la reflexión que dejó escrita el verdugo Albert Pierrepoint en su autobiografía Executioner: Pierrepoint: «Si la muerte fuera disuasoria, yo debería saberlo. Todos los hombres y mujeres que he encarado en ese momento final me han convencido de que lo que yo he hecho no ha prevenido un solo asesinato. Si la muerte no sirve para disuadir a una persona, no debería preservarse para disuadir a ninguna otra». 









Había tomado el tren en la estación de Paddington y, una hora más tarde, un letrero indicaba que acababa de entrar en la estación de Reading. Solo por un motivo me acercaba a esa ciudad del condado de Berkshire. Quería visitar su prisión y, si era posible, ver la celda que había ocupado hacía un siglo un preso al que la historia reseña como C.3-3. 
Hice los trámites para poder entrar en la prisión de Reading, la cual desde hace un lustro no tiene reclusos. Habitualmente no está abierta al público. En ocasiones, por suerte, se hace alguna excepción. Fue tan eficaz mi insistencia que al final conseguí el permiso necesario para poder acceder a ella y tener la oportunidad de pisar la celda C.3-3. Le recomiendo que si quiere visitarla sea tan insistente como yo, seguro que el conserje le deja pasar. 


La cárcel de Reading fue construida en 1844. Cuando se inauguró fue un centro modelo basándose en la Prisión de Nuevos Modelos de Londres, construida veintiocho años antes en Pentonville. De esa cárcel se encargó de copiar la forma de cruz de su arquitectura y desarrolló el novedoso régimen de aislamiento de los reos, que entre otras cosas tenían prohibido hablar entre ellos e incluso intercambiar miradas. 
El patio por el que en aquel momento estaba pasando sirvió como espacio para ejecuciones públicas. Ese patio, de piedra burda y altos muros, lo cruzó con grilletes, y así lo explicaba en su libro La balada de la cárcel de Reading, el personaje conocido como preso C.3-3. Ese prisionero no era otro que uno de los escritores más importantes que ha dado la lengua inglesa, Oscar Wilde. 
El grupo de personas con quienes me agruparon pertenecía a una de las muchas sociedades de seguidores de Oscar Wilde que existen en Gran Bretaña. Creo que la sociedad de la que eran socios se llamaba Círculo Wilde o algo similar. Todos los integrantes conocían a la perfección las obras completas del escritor irlandés. No existía frase que escapase de su pormenorizado análisis y cada uno de ellos había tomado el nombre de un protagonista de sus obras. 
En enero de 1895 Oscar Wilde es ensalzado por toda la clase alta de Londres. Dos de sus obras —La importancia de llamarse Ernesto y Un marido ideal— triunfan al unísono en sendos teatros de Londres. En esa fecha está en la cumbre de la fama, es un ciudadano intocable que puede hacer todo lo que le venga en gana, sus frases son aplaudidas y sus opiniones, celebradas. En ese tiempo de triunfo, no puede sospechar que cinco meses después realizará el viaje que le llevará de la gloria al infierno en un camino sin estaciones intermedias. 


Para entender la caída de Wilde, hay que retroceder cuatro años, a 1891. Wilde había escrito su primera novela, El retrato de Dorian Grey, con la que había cosechado las más encendidas alabanzas. Es un escritor aclamado, no hay salón en Londres que no quiera contar con él como invitado. La alta sociedad lo reconoce como un genio. Esa admiración que le profesan saca su lado más presuntuoso y convierte sus caprichos en órdenes que todos deben acatar. Todo son homenajes a su alrededor y se deja querer. «Lo peor en este mundo no es estar en boca de los demás, sino no estar en boca de nadie» es una de las máximas que rigen la vida de Oscar Wilde esos años de felicidad. 
Dos meses después de la publicación de su gran éxito, conoce a quien se autoproclama su admirador incondicional. Es un muchacho de solo veintiún años. En un aparte y con descarado coqueteo le dice haber leído la novela catorce veces. Oscar Wilde tenía la gran cualidad de ser un genio y el gran defecto de ser vanidoso. En el Londres victoriano, que eleva a arte la pose, la vanidad no está mal vista, es considerada más virtud que defecto. Wilde disfruta escuchando al muchacho alabarle y además le fascina la insultante juventud y frescura que desprende. A los ojos del escritor se le presenta como si la belleza de Dorian Grey se hubiera materializado en el cuerpo de ese muchacho, de nombre Alfred Douglas, que a su edad ya ostenta el tratamiento de lord por su condición de ser hijo del noveno marqués de Queensberry. 





Desde el primer momento, Wilde se siente atraído por Alfred. Le embriagan sus ojos claros, su sonrisa maliciosa y su estilizado cuerpo de atleta. Los dieciséis años que le saca le producen cierto placer morboso. Nada puede frenar el tornado que lo envuelve. Nunca hasta ese momento ha sentido por nadie una atracción igual. A partir de entonces, se desvive por darle todo cuanto le pide. Alfred es de gustos caros y Oscar no tiene fuerza ni ganas de negárselos. Pero volvamos a enero de 1895. Oscar Wilde, ya lo he dicho, se encuentra en la cima de su carrera. Tan admirado como odiado, el poeta recibe halagos en la cara y críticas por la espalda. Es un provocador y disfruta siéndolo. Su gran placer es escandalizar y, para conseguirlo, se pasea por los salones acompañado de Alfred dejando en un segundo término a su esposa Constance, con la que tiene dos hijos, uno de diez años y otro de nueve. 
En ese tiempo de esplendor en la vida de Oscar Wilde, nada parece que pueda frenar el momento de gloria que está viviendo; pero no tardará en aparecer el catalizador del drama. Un nuevo actor sale de entre bambalinas para dar un giro inesperado a la historia. Se trata del marqués de Queensberry, padre de Alfred, quien sospecha —sería más preciso decir que sabe— que ambos mantienen una especie de romance. Por ello decide enviar al escritor una insultante carta fechada el 28 de febrero de 1895 que lleva escrito como encabezamiento: «Para Oscar Wilde, quien presume de ser sodomita». 
La frase que de su puño y letra ha escrito el marqués de Queensberry es provocadora, en gran medida grosera y pretendidamente hiriente. La situación podía haberse quedado en un intercambio epistolar de insultos y reproches en el que las réplicas y contrarréplicas estuvieran plagadas de respuestas ingeniosas e irónicas sin mayor trascendencia de no ser porque Oscar Wilde comete un error; y no tardará en darse cuenta de que es fatal. El escritor sigue los consejos de Alfred, quien le anima a denunciar a su propio padre por haberlo calumniado. Quizá esa sugerencia produce placer al poeta, al ver que su amado lo coloca por encima de quien le ha dado la vida. En el lado opuesto, sus verdaderos amigos se muestran contrarios ante la decisión de denunciar al marqués. Recomiendan al escritor que no lo haga, temerosos por las consecuencias que le pueda acarrear. Oscar Wilde no les hace caso, la dependencia que siente por el bello Alfred puede catalogarse de enfermiza y no duda en obedecer al muchacho interponiendo la denuncia. 
Tras un juicio que se convirtió en la comidilla del Londres más esnob, el noveno marqués de Queensberry quedó exonerado del delito de injurias y, en vista de los comentarios que se habían vertido en la sala sobre la homosexualidad de Wilde, la situación da un giro inesperado y el escritor tiene que enfrentarse a un segundo juicio, esta vez como encausado, en el que se le imputa el delito de sodomía y de grave indecencia. Su homosexualidad es factor determinante, ya que en la Inglaterra victoriana era considerada un delito. El jurado lo condena a dos años de trabajos forzados. El cumplimiento de esa sentencia era la causa por la cual me encontraba en la cárcel de Reading dispuesto a entrar en la misma celda en la que estuvo el preso C.3-3. 
Tras la condena, el nombre de Wilde quedará maldito. Su mujer y sus hijos deberán cambiarse el apellido, y sus obras, en su día aclamadas por público y crítica, quedarán prohibidas en toda Gran Bretaña. La admiración que la sociedad londinense sentía por él se convirtió en desprecio. Quienes antes celebraban sus palabras ahora lo repudian. 
Después de un corto caminar por una galería bastante iluminada, llegamos a la celda donde permaneció encerrado Oscar Wilde. En ese momento, el que daba la sensación desde el principio de ser el presidente del Círculo Wilde se adelantó al resto y se colocó en el centro de la celda. Abrió un ajado libro que llevaba en las manos —desde la distancia conseguí adivinar que en su portada ponía The Picture of Dorian Gray, una primera edición seguramente por el cuidado que ponía en pasar las hojas— y comenzó a leer con solemnidad y un tanto engolado: «Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos por su buena reputación y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea estúpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian. ¿Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es». 


La celda era un diminuto espacio que debía de rondar los 3 × 2 metros. Ese tamaño nos obligó a entrar en grupos de cuatro personas. Una celda sencilla que contaba con una ventana al fondo, un escritorio rudimentario donde no es difícil imaginar a Wilde encorvado escribiendo alguna frase genial, y un camastro de tablones de madera desprovisto de colchón. En la soledad de ese habitáculo, cuántos demonios debieron de ir a su encuentro. Por primera vez en su vida se siente solo, abandonado sin que nadie lo adule, y, mientras escribe en ese escritorio, suelta veneno reprochando a Alfred, a su querido «Bosie», que nunca se haya acercado hasta la prisión de Reading para verlo. Dolor más grande que el encierro es el olvido. Nunca hasta ese momento en que me encontraba en la celda había imaginado a Oscar Wilde llorando, pero seguro que en la soledad de la cárcel de Reading lloró más de una noche. 
En la celda que estaba contemplando, el escritor debía permanecer veintitrés horas al día y tenía prohibido, a excepción de contados momentos, cualquier contacto con los otros reclusos. Durante la única hora de ejercicio que le permitían realizar, caminaba por el patio en fila india sin poder comunicarse ni con quien le precedía ni con quien le sucedía. Tras su liberación, el escritor explicó las nefastas condiciones por las que pasó en una carta dirigida al Daily Chronicle. Escribe en el rotativo la falta de medidas sanitarias e higiénicas, y cuenta que solo tenían una pequeña lata por celda para los excrementos; también hace hincapié en el lamentable deterioro físico y mental que padecen muchos de los presos. 
Volví a fijarme en la ventana por la que entraba la luz en la celda, y me hizo pensar en un abatido Oscar Wilde intentando asomarse a la búsqueda de unos rayos del débil sol que también estarían iluminando el Londres en el que había reinado. La ventana está tan alta que incluso Wilde, con su metro noventa y uno, debería alzarse de puntillas para poder divisar el reducido horizonte que se divisaba desde la ventana. 
Cuando abandonamos la celda pude ver desde el pasillo, a mano derecha de la puerta, un cartel que muestra el enigmático C.3-3. En ese momento el guía nos explicó que significaba algo tan sencillo como bloque de celdas C, piso tercero, celda tres. 


Estremecedora es la descripción que Oscar Wilde nos proporciona de su entrada en la cárcel de Reading: «Tras mi terrible sentencia, cuando me vestí de presidiario y la puerta de la cárcel se cerró, me quedé así, entre las ruinas de mi vida maravillosa, aplastado por la angustia, desatinado por el terror, aturdido por el sufrimiento». 
Cuando Wilde llegó a la cárcel de Reading, el recinto estaba bajo el control del gobernador Henry Isaacson, quien sin motivo que lo justifique le prohibió que escribiera. Esa decisión le afecta profundamente porque considera vital plasmar en papel sus pensamientos para mantener su equilibrio mental en ese ambiente claustrofóbico. No se privó de describir a Isaacson en una de sus cartas como un hombre con el alma de una rata. Afortunadamente, en julio de 1896, Isaacson fue sustituido como administrador de la prisión por James Nelson, quien en una de las primeras medidas que tomó en el cargo concedió a Wilde el permiso para guardar en su celda material de escritura. Quizá esa decisión fue la medicación que libró al escritor de la locura. Allí encerrado fue donde creó De profundis, una larga y desgarradora carta de más de cien páginas dirigida a Alfred en la que le culpa de sus males y le reprocha que no se haya acercado hasta Reading a visitarle. De profundis es una obra tan perturbadora como bien escrita. 
Wilde escribió que quiso morir durante los primeros seis meses de encierro pero que, después, la amabilidad de los otros presos le devolvió la alegría y las ganas de vivir. «Tengo siete u ocho amigos aquí», contó en una carta. En otra, se confiesa atraído por un joven recluso reincidente, un ladronzuelo condenado por hurtos menores que se llama Henry Bushnell. Por las fotografías que se conservan de ese muchacho, descubrimos que no es un Adonis como lo era Alfred. Medía un escaso metro cincuenta y ocho. Wilde lo describe con dulzura como un chiquillo de ojos negros. No consta en ningún lado que existiera contacto sexual entre ellos. Casi con toda seguridad no lo tuvieron, entre otras razones porque no era fácil encontrar ocasión para tener relaciones de ese tipo en la cárcel de Reading. No sabemos si después de salir, Wilde y Henry tuvieron algún encuentro, lo que sí existió fue un intercambio de algunas cartas y el envío de algún dinero. A partir de ahí se pierde la pista de Henry Bushnell y nada más se vuelve a saber de su preso predilecto. 
El prisionero que más marca a Wilde en su estancia en la prisión es Charles Thomas Wooldridge, quien fue ahorcado el sábado 7 de julio de 1896. Lo cierto es que no hay constancia de que Charles Thomas y Oscar se dirigieran en ninguna ocasión la palabra, a lo sumo un cruce de miradas fugaces en el patio. En el patio de la prisión el escritor observaba en silencio al hombre condenado a la pena de muerte durante los periodos de ejercicio. A Wooldridge le esperaba la muerte, a Wilde el olvido; el poeta no sabe cuál de los dos es peor castigo. Esa figura debe impresionarle porque como homenaje le dedica su emblemática obra La balada de la cárcel de Reading: «A Charles Thomas Wooldridge, antiguo soldado de la Guardia Real de Caballería, ejecutado en la cárcel de Reading, en Berkshire, el 7 de julio de 1896». 


Con esas visiones de la cárcel de Reading acabé el recorrido. Me despedí con una sonrisa de los componentes del Círculo Wilde y, cuando llegué al hotel, volví a leer el poema La balada de la cárcel de Reading. Me detuve en unos versos del capítulo final en los cuales habla del cadáver de Charles Thomas Wooldridge y que dicen: «En la cárcel de Reading, cerca de la ciudad, hay una fosa de oprobio y en ella yace un desgraciado devorado por dientes de fuego; yace envuelto en un sudario abrasador en una tumba sin nombre». 
También me paré en otro pasaje del mismo libro que dice: «Ignoro si la ley es justa o si la ley está errada; solo sabemos los que estamos en prisión que el muro es fuerte, y cada día es como un año, un año de días eternos». Al cerrar el libro y depositarlo en la mesilla, alcancé el mando a distancia y me dispuse a ver qué programaban en la televisión que me ayudara a dormir. Después de navegar por medio centenar de canales me detuve al reconocer un capítulo de una serie policíaca de principios de los ochenta que se llamaba Mike Hammer. Al momento recordé que su actor principal, Stacy Keach, también había estado prisionero en la cárcel de Reading. En 1984, la policía de Londres arrestó a Keach en el aeropuerto de Heathrow por posesión de cocaína. Keach se declaró culpable, de nada servía negar la evidencia. Seis meses estuvo encerrado. A su salida, el actor declaró que el tiempo que estuvo en prisión y la amistad que formó con un sacerdote lo llevaron a su conversión al catolicismo. El día había terminado, y de la visita que había realizado a la cárcel de Reading había sacado la enseñanza de lo fina y frágil que es la línea que separa el triunfo de la derrota. Cerré los ojos y me dispuse a quedarme dormido mientras recordaba un pasaje del libro de Oscar Wilde De profundis: «Para el que está en la cárcel, las lágrimas son parte de la experiencia de cada día. Un día en la cárcel en el que no se llore es un día en que el corazón está duro, no un día en que el corazón está alegre». 









Mi hotel se hallaba situado a dos manzanas del río Liffey. Me calcé unos zapatos cómodos, me hice en recepción con un plano de Dublín y con cierto arrojo decidí caminar en dirección a Kilmainham. 
Hay lugares en los que se condensa la historia de una nación; uno de esos puntos es la prisión de Kilmainham, en Dublín. Inaugurada en 1796, muchos de los personajes más significativos que han participado en construir lo que ahora es Irlanda estuvieron allí encerrados. 
Dublín es una ciudad ideal para pasear sin prisas olvidándose del reloj. En ese paseo, que recorrí un tanto perezosamente, pude detenerme frente a un conjunto escultórico. Representa a varios hombres y mujeres demacrados caminando por la orilla del río, les acompaña un perro tan famélico como ellos. La sucesión de figuras representa una procesión de desarrapados que se mueven cargados con sus escasas pertenencias. A primera vista, dan la sensación de ser mendigos que andan en busca de refugio, pero si la mirada no es tan superficial descubrimos que sus rostros demuestran que están enfermos. Caminan ordenadamente, se diría que, en silencio, separados los unos de los otros por miedo a contraer una enfermedad que ya circula por sus cuerpos y se niegan a reconocer. Se agarran a la vida sin esperanza. 
Una de las estatuas transporta a hombros una especie de fardo. Cuando se mira con atención, se descubre con horror que se trata de un niño desmadejado, con toda seguridad muerto. Ese monumento es reflejo de la epidemia de hambre que padeció Irlanda entre los años 1845 y 1849. Una plaga había dañado la cosecha de patatas, que eran la principal fuente de alimento de los habitantes de Irlanda. Los motivos de esa hambruna fueron los métodos inadecuados de cultivo y la aparición de un hongo que destruía con rapidez el tubérculo. Entre dos y dos millones y medio de personas, de una población que en poco superaba los ocho millones, fallecieron como consecuencia de la epidemia. Un número similar se vio obligado a emigrar a miles de kilómetros en una huida hacia la salvación. A ese episodio se lo conoce como la hambruna irlandesa de la patata. 
Contarle esta historia no es un acto caprichoso. Si le hablo de la hambruna de la patata es porque obligó a miles de personas a cometer robos para poder alimentar a sus familias. Siempre he puesto en cuarentena que los robos cometidos para sobrevivir puedan considerarse delitos. Esa epidemia y esos robos trajeron como consecuencia que la cárcel de Kilmainham comenzara a superpoblarse. Eran muchos los que se alegraban al ser detenidos y enviados a prisión para poder llevarse algo a la boca y evitar deambular por un Dublín dominado por tres de los cuatro caballos del Apocalipsis: hambre, peste y muerte. La cárcel, por una vez, les daba más seguridad que sus hogares. 
Durante la primera mitad del siglo XIX, la cárcel de Kilmainham sirvió como lugar de espera para los presos que debían ser trasladados a Australia. Nada menos que 4.000 de sus convictos fueron deportados a la colonia más lejana del Imperio británico. 
En 1860 se produce una remodelación al construirse el ala este. Las celdas dejan de ser lúgubres. Todo cambia, la oscuridad y los pasillos laberínticos se vuelven luminosos. La idea de esta reforma radica en la potenciación del arrepentimiento y de la reconversión de los presos a través del poder de la luz. Se respira un cierto concepto religioso al considerar la luz como la virtud en contraposición de la oscuridad, que representa el mal, las tinieblas. Los presos son separados, a las mujeres y los niños les correspondían las estancias inferiores. 


La prisión de Kilmainham sirvió de encierro de sufragistas. Una de las huéspedes más notables fue Constance Gore-Booth, más conocida como la condesa Markievicz, título adquirido al estar casada con un conde polaco que ostentaba ese tratamiento. Muchas son las cárceles que se enorgullecen de haberla tenido encerrada, por ejemplo, la que había visitado días atrás, la londinense de Holloway. 
La lucha femenina por el voto fue solo el principio de una activa militancia política por la independencia de Irlanda. Constance fue una de las organizadoras del Levantamiento de Pascua. Integrada en el Ejército Ciudadano Irlandés, se encargó de diseñar sus uniformes, pero su labor fue más allá de la intendencia. Dirigió la defensa del parque de St. Stephens Green, donde mató a un policía y abatió a un francotirador inglés. Resistió seis días el asedio británico y solamente se rindió cuando un capitán del ejército enemigo, el oficial De Courcy-Wheeler, con el que le unía el parentesco de primo hermano, le mostró la orden de rendición firmada por el jefe supremo del levantamiento. 
Tras el posterior juicio, Constance Gore-Booth fue condenada a muerte. Los preparativos de la ejecución siguieron su curso, y se programó su ajusticiamiento en la otra importante cárcel irlandesa, la prisión de Cork. En el último momento, el jurado le conmutó la sentencia de pena de muerte, que pasó a convertirse en cadena perpetua. Para justificar ese cambio adujeron, mostrando un claro desprecio hacia Constance, que le perdonaban la vida por el simple hecho de su sexo: no la mataban por ser mujer. Ofendida por esa discriminación machista, Constance contestó con orgullo: «Realmente desearía que vos y toda vuestra ralea tuvierais la decencia de fusilarme». Tres años más tarde, Constance Gore-Booth fue nombrada ministra de Trabajo por el primer gobierno independiente de Irlanda. 


Pensando en la condesa Markievicz y casi sin darme cuenta, llegué a las puertas de la prisión de Kilmainham. Se trata de un edificio de piedra gris ennegrecida por la humedad, las inclemencias del tiempo y el paso de los años. Un nutrido número de turistas en la entrada esperaban a que les dieran permiso para recorrerla. 
La visita guiada dio comienzo en la capilla de la cárcel, una habitación diáfana que posee un sencillo altar de color blanco. En esa capilla fue donde Joseph Plunkett contrajo matrimonio con Grace Gifford. 
Joseph Plunkett nació en Dublín en el seno de una importante familia católica, lo cual le permitió recibir una exquisita educación. Pronto destacó por su inteligencia, y esa cualidad lo llevó a codearse con los poetas e intelectuales irlandeses más importantes de su generación. Era de constitución enfermiza, sufría de tuberculosis y, desde los cinco años, cada vez que iba a la consulta del médico tenía que escuchar como el doctor informaba a su madre de que el chico estaba a punto de morir. Cruel comentario que en lugar de deprimirle le hacía agarrarse con más intensidad a la vida. Nunca perdía el buen humor y animaba a todos cuantos le rodeaban a emprender grandes empresas diciéndoles que debían aprovechar todos los minutos de sus vidas. Carpe diem! 
A finales de 1914 Joseph conoció a Grace. Ambos eran jóvenes, los dos tenían la envidiable edad de veintiséis años. Grace era una ilustradora que ya contaba con un relativo reconocimiento en su profesión. Lo que comenzó siendo amistad acabó convirtiéndose en amor. En diciembre de 1915, fijaron la fecha de su boda para el siguiente abril coincidiendo con la festividad de Domingo de Pascua. Mantuvieron su compromiso en secreto por el rechazo de la madre de Grace, que no quería que se casase con Joseph por ser católico, por sus ideas políticas —al saber que estaba comprometido con la independencia de Irlanda— y por su participación en el traslado de armas a Irlanda desde Alemania, y a todo eso había que añadir su delicado estado de salud, ya que padecía una tuberculosis avanzada. Sin embargo, a pesar de esos inconvenientes, Joseph y Grace, sin hacer caso a sus padres, continuaron con sus planes y la muchacha, sin conocimiento de la familia, se convirtió al catolicismo. El estado de salud de Joseph cada día se deterioraba con más rapidez, por lo que debió ser sometido con urgencia a una operación quirúrgica el Domingo de Pascua, lo que obligó a modificar la fecha de la boda. 
Al día siguiente, Lunes de Pascua de 1916, estallaba la insurrección. Esa acción pasó a la historia con el nombre de Alzamiento de Pascua. Ese levantamiento vino a consecuencia del estallido de la Primera Guerra Mundial y el aplazamiento de la aplicación de la autonomía aprobada por el parlamento. Esos sucesos fueron los detonantes que llevaron a grupos radicales a planificar el golpe. Las milicias nacionalistas irlandesas se desplegaron por el centro de Dublín y ocuparon los más significativos edificios públicos. La noche anterior, Joseph, aún convaleciente, acudió a la sede de los sindicatos a firmar la Proclamación del Alzamiento y ocupar el puesto que le correspondía en la Oficina de Correos. A causa de su delicada condición física, le fue asignado como ayudante un joven voluntario llamado Michael Collins. 
Después de seis días de lucha armada se produjo el bombardeo del centro de Dublín, lo que llevó a la rendición. Los instigadores del alzamiento fueron detenidos y Joseph Plunkett, juzgado en la cárcel de Kilmainham. La sentencia es la más dura que le puedan aplicar a un ser humano, es condenado a muerte. Al preguntársele cuál era su última voluntad, no lo dudó y solicitó que se le permitiera unirse en matrimonio con Grace. La Corte Marcial no se opuso y cuando por la tarde le fue notificada la petición a Grace, la muchacha se acercó a toda prisa a una joyería situada en Grafton Street, donde compró las alianzas para la boda. Esa misma tarde dos cirios iluminaban la capilla de la prisión de Kilmainham y una pareja de soldados ejercieron como testigos. La ceremonia nupcial fue efectuada por el capellán de la prisión de un modo precipitado. Terminada la unión solo se les permitió verse durante diez minutos, en la celda de Joseph. Sentados sobre el catre y entrecruzados los dedos de la mano de uno en los de la otra. Los vigilaban varios militares. 
Al amanecer, Joseph Plunkett fue conducido al patio de la prisión, donde fue fusilado. A partir de ese día, a Grace Gifford se la conoció como «la novia trágica de 1916». 
La novia trágica volvió a entrar en la cárcel de Kilmainham siete años después de su boda, en esa ocasión no como novia sino como prisionera. Durante la guerra civil irlandesa fue arrestada e internada durante tres meses en la cárcel donde había sido desposada. Cuesta imaginar lo que debió de sentir cuando de nuevo volvió a rezar en la capilla en la que se había casado con el único amor que había tenido en su vida. 


Cuando los visitantes pudimos acceder a la estancia que ocupó en su reclusión Grace Gifford, nos sorprendió ver pintada en la pared, bajo una abertura por la que entraba la claridad del sol, una bellísima imagen de la Santísima Virgen con el Niño Jesús en brazos. Esa imagen de rasgos dulces la dibujó Grace en su cautiverio. 
Cuando se abandona la capilla, la ruta por la prisión continúa en el patio pequeño y con una sola puerta donde fue fusilado Joseph Plunkett junto a trece de los líderes del levantamiento. Una cruz clavada en el suelo señala como recordatorio el lugar. 





No solo líderes del levantamiento de Pascua pasaron por Kilmainham. Destaca del resto de los huéspedes el refinado y sibarita Charles Stewart Parnell, que por todos era conocido como «el rey de Irlanda sin corona». Su fortuna se contaba entre las más grandes de Irlanda y esa circunstancia le permitió disfrutar de una celda más amplia que la del resto de los presos. La celda contaba con ventanas y hasta se le permitía que le fuera traída todos los días comida de los restaurantes más exclusivos de Dublín. 
En el interior de la prisión de Kilmainham, viendo las escaleras metálicas que conducían a los diferentes niveles, tuve una sensación extraña; por un momento tuve la impresión de que en alguna vida anterior la había visitado. Ese déjà-vu me creó una intranquilidad que no se atemperó hasta que el guía nos comentó que el interior de la prisión había servido de plató cinematográfico en un sinnúmero de conocidas películas interpretadas por importantes actores, como The Italian Job, con Michael Caine, El hombre de Mackintosh, con Paul Newman, En el nombre del padre, con Daniel Day Lewis, o Michael Collins, con Liam Nesson. Esa explicación me dejó más tranquilo. 
Cuando salí de Kilmainham me di cuenta de que esa prisión estaba indeleblemente unida a la historia de Irlanda, y eso me certificó que, si en mi anterior viaje alrededor del mundo descubrí que los cementerios encerraban la historia de las ciudades, este nuevo viaje me confirmaba que las cárceles eran el libro que guardaba la historia de las naciones. Y, sin motivo, mientras caminaba de regreso al hotel junto al río Liffey y recordando a esas valerosas sufragistas que lucharon por una vida que les estaba negada, me vino a la memoria una frase de Clara Campoamor: «Resolved lo que queráis, pero afrontando la responsabilidad de dar entrada a esa mitad de género humano en política para que sea cosa de dos. No podéis venir aquí vosotros a legislar, a votar impuestos, a dictar deberes, a legislar sobre la raza humana, sobre la mujer y sobre el hijo, aislados, fuera de nosotras». 









El autocar circulaba por una parte de Berlín que durante más de cuatro décadas no figuró en los mapas de la ciudad. En esos planos de Berlín Oriental, deliberadamente modificados durante casi medio siglo, esa zona era un espacio vacío. Las calles habían sido borradas por los cartógrafos y las manzanas habían desaparecido. El espacio de ese cuadrante lo ocupaba una gran mancha con una forma similar a la de un lago; su color era oscuro. Ese inexistente distrito, esa zona prohibida, llevaba por nombre, y aún lo sigue llevando, Hohenschönhausen. Era media mañana y me encontraba en ese distrito mezclado con un grupo de turistas que al igual que yo se disponían a penetrar al que fue en su día el mayor complejo carcelario de toda Alemania. Un recinto que las autoridades de Alemania Oriental se encargaron de ocultar durante más de cuarenta y cuatro años. 
Al terminar la Segunda Guerra Mundial, en la conferencia celebrada en Yalta, Stalin, Churchill y Roosevelt llegaron al acuerdo de despedazar Berlín en cuatro sectores y, como si se tratara de una tarta dispuesta a ser engullida, se dividieron la ciudad. Uno de los sectores correspondió a la Unión Soviética, los otros tres a Francia, Inglaterra y Estados Unidos. El terreno en que está ubicado el memorial de Hohenschönhausen le correspondió al sector perteneciente a la Unión Soviética, quienes construyeron un gran almacén destinado a actividades secretas y lo convirtieron en un campo especial que era utilizado como campo de detención para los disidentes. Tras su cierre, en octubre de 1946, se creó en los sótanos del edificio la prisión preventiva soviética para Alemania Oriental. Cinco años después fue transferido a las autoridades de la recién creada República Democrática Alemana. Se hizo cargo de la instalación el Ministerio para la Seguridad del Estado, más conocido por su abreviatura Stasi, que no era otra cosa que el órgano de inteligencia, en pocas palabras, la policía secreta de Alemania Oriental. 
Al final de los años cincuenta, los prisioneros de uno de los campos de trabajo contiguos fueron obligados a construir un nuevo edificio provisto de más de doscientas celdas y salas de interrogatorio; 50.000 metros cuadrados en los que se encontraban 29 edificios, la mayoría destinados a alojar a los prisioneros. El enorme complejo de cárceles formaba parte de una zona prohibida secreta, donde no podía entrar ningún ciudadano corriente. La finalidad de esas construcciones no era otra que la de servir para retener sobre todo a personas que habían intentado huir saltando el muro, a los que habían querido salir del país sin permiso o a los que eran perseguidos por su opinión contraria a la ideología comunista. El lugar pasó a constituir una especie de oficina central de la represión en Alemania Oriental donde los disidentes eran ocultados. Desde su creación, más de veinte mil alemanes fueron encarcelados en su interior hasta la caída del muro, en 1989. 
Lo que acabo de contarle es la larga y algo monótona explicación que nos facilitó de memoria y de carrerilla el guía en el portal de la prisión de Hohenschönhausen. Lo cierto es que la mayoría de los turistas que me acompañaban no parecía que prestaran la debida atención a los datos que nos proporcionaba, y se dedicaban a mirar sin criterio a un lado y a otro. 
Después de cruzar una verja, las tres docenas de turistas entramos en la prisión, que es el elemento central del Memorial. La mayoría no dejaban de hacer fotografías a todo cuanto iban encontrándose a su paso. En el camino, el guía nos acercó a un garaje donde nos extrañó que solo hubiera un vehículo. Delante teníamos una furgoneta, un modelo de la marca Barkas de un color blanco crudo. Recordará ese tipo de vehículos porque aparecen en muchas películas, por no decir en todas, cada vez que se quiere dar a entender que el protagonista se encuentra en Berlín Oriental durante los tiempos de la Guerra Fría. Esos vehículos y la garita del Checkpoint Charlie son elementos obligatorios del atrezo. El guía, al ver la curiosidad despertada por el vehículo, pasó a explicarnos el motivo que justificaba que la furgoneta estuviera allí. Los funcionarios de la policía política del Estado utilizaban esa marca de automóviles cuando iban a la caza de disidentes y pretendían pasar desapercibidos para evitar levantar sospechas. 
La caza de disidentes se convirtió en una actividad normal de la Stasi. La actuación de los funcionarios se desarrollaba de la siguiente manera: se disfrazaban de vendedores ambulantes haciendo creer que en el interior del vehículo llevaban la mercancía que iban a vender. Los laterales de la furgoneta estaban decorados en muchas ocasiones con los productos que fingían vender para hacer de esa forma más convincente el camuflaje. Cuando localizaban al sospechoso, que siempre se trataba de alguien en desacuerdo con el régimen al que seguían los pasos desde hacía días, esperaban y se abalanzaban sobre él. A continuación, a toda prisa y a la fuerza, lo introducían en la furgoneta, donde le vendaban los ojos, lo esposaban y lo ataban por los tobillos al suelo mediante unos grilletes para que no pudiera huir. Hasta cinco detenidos podían ser introducidos en los estrechos compartimentos estancos con que estaban acondicionadas las furgonetas. Desde ese momento, el vehículo se pasaba dos horas dando vueltas por la ciudad con el objetivo de que el detenido perdiera la orientación confundiéndolo al hacerle creer que lo conducían lejos de Berlín cuando en realidad solo había estado dando vueltas y más vueltas en círculos a un pequeño número de manzanas. Al no llevar el vehículo ventanillas, era imposible que el prisionero identificara las calles por las que pasaba. Tras ese par de horas se encaminaban al distrito de Hohenschönhausen. 





Tras las revueltas que se produjeron en Berlín Oriental en el año 1953, los funcionarios de la Stasi aumentaron de seiscientos a más de nueve mil miembros. Posteriormente, el número fue ascendiendo y, a la caída del muro, ya contaban con 91.000 empleados a tiempo completo y, lo que era más terrible, 180.000 informadores anónimos que, por miedo o por convicción, pasaban información a las autoridades de las actividades de aquellos vecinos que les parecían sospechosos de ser contrarios al ideario soviético. Existía el pavor de ser delatado por un vecino o por un familiar. En ese entorno de intranquilidad se debían medir las palabras, controlar las opiniones. Había que aprender a mentir. Se debían ocultar los pensamientos. Estaba prohibido exteriorizar sentimientos que atentaran contra el Estado. Se debía estar fingiendo siempre. Ningún gesto ni ninguna de las palabras debían delatar las ideas políticas. En ese panorama que se vivía en Berlín se había creado la peor de las sociedades posibles: esa que calla por temor a ser delatada por la persona que tiene al lado. 
Cuando la furgoneta aparcaba en el garaje de la prisión, los detenidos eran despojados de todo lo que pudiera remitirlos a su vida pasada para con posterioridad ser encerrados en una celda de la que no sabían si algún día saldrían y si podrían volver a abrazar a sus familiares. Unos familiares a los que no se les notificaba la detención, de manera que desconocían dónde se encontraba y, lo que aún era peor, a todas horas se preguntaban: ¿estará vivo o estará muerto? Las autoridades militares tampoco hacían ningún esfuerzo por investigarlo por mucho que fueran reclamados, aunque intuían, eso sí, dónde se encontraban. Los desaparecidos se contaban por cientos en Berlín Oriental. 
Los edificios que componen la prisión no tienen nada resaltable, se asemejan sobremanera a las construcciones del extrarradio de cualquier ciudad industrial europea, unos bloques compactos sin un detalle que destaque, a excepción de que todas las ventanas estaban enrejadas, elemento indispensable para que la huida resultara imposible. Al mirar esa arquitectura funcional se la ve fría, sin que pueda existir poesía para explicarla. No hay la menor poesía en un armazón de hormigón; en suma, una arquitectura funcional típicamente soviética. 
El interior de la prisión de Hohenschönhausen no se diferencia mucho de cualquier otra de las prisiones que llevaba recorridas y, con toda seguridad, tampoco se diferenciaría en exceso de las que vería a partir de entonces. Mi viaje, si no fuera por las historias humanas que me iba encontrando y las que me esperaba encontrar, no tendría ningún sentido. Las celdas que estaba viendo eran de tamaño reducido. Una plancha rectangular a media altura de la puerta se encargaba de cubrir el lugar por donde era introducida la comida y me fijé en que además de la cerradura, colocada en el exterior, también existía para más seguridad un cierre con candado. 


El silencio es la peor de las torturas. El silencio es el más desgarrador de los sonidos. El ser humano necesita comunicarse para sentirse vivo. En Hohenschönhausen, la relación entre los prisioneros era imposible y el contacto que mantenían con sus vigilantes era mínimo, por no decir inexistente. Mientras que los oficiales encargados de los interrogatorios estaban al corriente del historial de los presos, los carceleros, en cambio, desconocían la identidad y procedencia del recluso. Cada preso para ellos no era más que un número sin nombre ni apellidos. Cada diez minutos los vigilantes tenían la obligación de controlar que el prisionero no se hubiera autolesionado. 
El toque de diana se producía a las seis de la mañana. Una serie de rígidas reglas debían ser seguidas durante el día y su incumplimiento suponía ser llevado a la zona de castigo. Cuando el guía nos mostró una de esas celdas de castigo, comprobamos que eran unos diminutos cuartos sin ninguna ventana por la que pudiera penetrar la luz y desprovistos de camas, en las cuales la única compañía era la de un cubo que intuí que debía de ser donde depositaban los excrementos. 
Entre las normas de obligado cumplimiento en Hohenschönhausen estaba la de no poder cantar ni silbar ni tumbarse en la cama durante el día. Si el prisionero se sentaba a la mesa, las manos debían estar sobre ella para que siempre pudieran ser vistas por los carceleros. No disponían de libros ni de revistas para leer. El día era la sucesión de diecisiete horas de monotonía sin que ningún minuto de los que iban a llegar fuera diferente a los que habían pasado. Solo rompían esa norma las tres comidas y la media hora en que les permitían hacer ejercicio en un rectángulo de altos muros cubierto por un techo de alambrada. El preso, en esa media hora, solo podía caminar en círculos mirando al suelo. Siempre solo, ya fuera invierno o verano. Si era castigado podían tenerle durante todo el día dando vueltas, soportando las temperaturas extremas; en ocasiones, en esa zona los termómetros llegan a marcar hasta 15 grados bajo cero. Cuando llegaba la hora de dormir, tenían dos opciones: colocar las manos en el pecho o dejarlas a los lados del cuerpo, boca arriba, de manera que su cuerpo recordaba al de un cadáver. 


El grupo de turistas caminábamos por unos largos pasillos mal iluminados y el guía, en uno de ellos, nos señaló unos semáforos y unos cordones que serpenteaban a lo largo de las paredes. El semáforo era una medida para evitar que dos presos se cruzaran. Cuando se trasladaba a un disidente para ser interrogado, el que estaba en el pasillo debía ponerse de cara a la pared y permanecer así hasta que desaparecía el peligro de contacto visual. Podía ocurrir, como ocurrió, que en Hohenschönhausen estuvieran encerrados al mismo tiempo un padre y un hijo sin que jamás llegaran a verse ni supieran lo cerca que se encontraban. 
Los interrogatorios estaban perfectamente reglados. El protocolo no se rompía por ninguna circunstancia. Se usaban dos grabadoras: una para recoger las declaraciones del sospechoso y otra para que los mandos de la Stasi pudieran comprobar que sus subalternos cumplían las órdenes que les habían dado. 
Todo ese terror que le acabo de contar llegó a su fin en otoño de 1989, cuando una revolución pacífica dio como resultado la caída del muro de Berlín que durante veintiocho años fue la vergüenza del mundo. La caída del muro puso fin a la Stasi y a sus cárceles y dio paso a la reunificación de las dos repúblicas, la democrática y la federal. En 1990 fue clausurada la cárcel de BerlínHohenschönhausen. Poco tiempo después de su cierre, un grupo de antiguos prisioneros impulsaron la creación en sus instalaciones de un centro conmemorativo al que llamaron Memorial Berlín-Hohenschönhausen, convirtiendo así el presidio en un museo que honrara la memoria de los que estuvieron allí encerrados. 
En la salida del centro penitenciario y antes de subirnos de nuevo al autocar que nos desembarcaría en Alexanderplatz, la mayoría de los turistas se dedicaron a retratar las compactas y cuadradas torres de vigilancia que, vacías en ese momento, no imponían el respeto que producían cuando un soldado vigilaba el recinto con orden de disparar a matar a quien intentara darse a la fuga. 
Cuando nuestro autocar fue dejando la prisión a nuestra espalda, otro cargado de nuevos turistas se nos cruzó. El guía nos informó que la antigua cárcel de la Stasi es visitada por más de cuatrocientas mil personas al año. 
Y recordando lo que había visto me llegó fresca una frase pronunciada en 1995 por el canciller alemán Helmut Kohl: «La paz tiene que ser más que ausencia de guerra». 









La iglesia de San Giuseppe dei Falegnami se encuentra en el distrito romano de Campitelli, en el histórico Comicio del Antiguo Foro Romano. Los cientos de turistas que pasan por delante de sus puertas no suelen detenerse a contemplar su arquitectura y no pierden ni un segundo en hacerle una foto. Para ellos no deja de ser un edificio menor en comparación con lo que hasta entonces llevan visto, y ese es el motivo principal por el cual no les depara el atractivo suficiente ni para fotografiarlo ni para detenerse a contemplarlo con tranquilidad. Su excusa es que cuando se va al foro romano lo que se busca son ruinas del esplendor del Imperio romano y no una sencilla iglesia construida a finales del siglo XVI. Ese lugar de culto que menosprecian está dedicado a san José, santo patrón de los carpinteros, de ahí su nombre, San Giuseppe dei Falegnami, que significa san José de los Carpinteros. 
Entonces, se preguntará, cuál era el interés que podía depararme esa pequeña iglesia para estar incluida en mi viaje, qué me obligaba a detenerme con la intención de penetrar en su interior, qué misterio guardaban sus paredes para producirme esa necesidad de pararme en ella. 
Las preguntas se contestan por sí solas con el simple hecho de mirar el portal de acceso y leer sobre el dintel, escrita en letras mayúsculas, la palabra MAMERTINUM y, un poco más arriba, también en mayúsculas, pero de un tamaño considerablemente menor, PRIGIONE DEI SS APOSTOLI PIETRO E PAOLO. 
En esa lectura se encuentran las respuestas. En la parte inferior de la iglesia de San Giuseppe dei Falegnami, al estar construida sobre una antigua cárcel, se halla la prisión donde estuvieron encerrados los santos Pedro y Pablo. 





Hay dos formas de acceder a la cárcel Mamertina: por un lado, directamente desde la nave del templo y, por otro, que fue por el que me decidí, por una entrada que se encuentra a pie de calle. Si alguna vez pasa por ese lugar, no dude en detenerse y entrar. Al ser pequeña solo le deparará la pérdida de unos pocos minutos recorrerla. Poco es lo que se tiene que ver, aunque su valor histórico es incalculable. Si el cristianismo tiene el poder que tiene actualmente es gracias a la labor de esos dos santos, que asentaron los cimientos sobre los que se sustenta la Iglesia cristiana actual. 
Después de descender una empinada escalera me encontraba en una sala trapezoidal de piedra de toba. Era una habitación libre de ornamentación a excepción de dos bustos más o menos de tamaño original que se hallaban dentro de una celosía que presidía un altar sin demasiada relevancia. Interpreté que debía de tratarse de los apóstoles san Pedro y san Pablo. 
La estancia que estaba visitando era utilizada para encarcelamientos de corta duración, normalmente destinada a los presos que debían ser juzgados en breve o que se hallaran a la espera de que les fuera aplicada la pena de muerte. 
Poca cosa más es resaltable en esa habitación a excepción de una losa, una especie de lápida, colocada en la pared a modo de bando en el que aparecen los nombres de quienes habían estado encerrados en esa sala y el método con el que habían sido ajusticiados; la mayoría decapitados, otros estrangulados, uno torturado y otro de hambre son los que pude memorizar. Entre todos esos nombres, creo que nueve, reconocí solo uno, el del caudillo galo Vercingetorix. 
Seis fueron los años que estuvo cautivo el líder galo Vercingetorix en la cárcel Mamertina hasta que un día pudo salir por un corto espacio de tiempo al exterior. Para recrear ese momento debemos trasladarnos al año 46 a. de C. Se produce un gran desfile en Roma en honor de Julio César, el conquistador de las Galias. El victorioso general romano conduce un carro tirado por dos caballos, mientras que un esclavo le acompaña sosteniendo una corona de laurel por encima de su cabeza, al tiempo que le susurra constantemente al oído, una y otra vez con monótona cadencia: «Respice post te, hominem te esse memento» (Mira hacia atrás y recuerda que solo eres un hombre). Esa frase no tenía otra función que recordarle a Julio César que no era un Dios y que a pesar de los agasajos era tan mortal como cualquier otro. En ese desfile precedían a César los senadores, un bien nutrido grupo de músicos, carros cargados de los trofeos saqueados en la guerra, y varios toros blancos que serían empleados en los sacrificios de las ofrendas a los dioses. La comitiva la cerraba ese día Vercingetorix, al que llevaban atado con cadenas mostrándolo como un trofeo más. El derrotado jefe galo era objeto de todo tipo de burlas por parte de los romanos, al tiempo que Julio César era vitoreado. Después del paseo triunfal, Vercingetorix fue decapitado, tal como indica la placa que puede leerse en el interior de la cárcel Mamertina. Solo tenía treinta y cuatro años, pero la leyenda lo elevó en Francia a la altura de un semidiós. 
Siguiendo la ruta por la cárcel Mamertina, si se presta atención a la cámara superior de las dos con las que cuenta, se puede ver un agujero que por precaución se encuentra protegido por un enrejado para evitar accidentes. Ese boquete era el lugar por donde arrojaban a los presos al calabozo inferior. Por esa abertura debieron de lanzar, según se cuenta, a san Pedro y a san Pablo. Ahora, para la comodidad de los visitantes, hay construida una escalera por la que se puede acceder a esa mazmorra inferior que recibe el nombre de Tullianum, posiblemente por el nombre de su constructor, Servio Tulio, que vivió en el siglo VI a. de C. 
El Tullianum era el espacio más recóndito y secreto del complejo, y servía no solo como lugar en el que aplicar castigos o torturas, sino también para la reclusión y ejecución de los criminales condenados. El historiador Cayo Salustio escribió que estaba doce pies bajo tierra, alrededor de los tres metros y medio, y describió su apariencia de una manera precisa catalogándola como repulsiva e infame por causa de la inmundicia, la oscuridad y el hedor. 
Cuando descendí, pude darme cuenta de que la celda circular en la que me encontraba era más baja y más pequeña que la anterior, más claustrofóbica y muy húmeda, quizá por estar ubicada en el interior del sistema de alcantarillado que corría por debajo de la ciudad. En sus muros hay una piedra en la que se dice que san Pedro dejó la marca de su cabeza al golpearse cuando fue arrojado a la celda. Al ver la hendidura que presenta la roca puse en cuarentena esa información, al estar convencido de que no hay humano, por muy santo que sea, capaz de tan poderosa embestida sin llegar a perecer. 
Era en esta celda donde aguardaban su destino los prisioneros que habían sido condenados a muerte. Cuando eran ajusticiados los llevaban por una puerta de hierro que había al final de la cámara, conectada a la cloaca principal de la ciudad, y que acababa desembocando en el río Tíber. Recibía el nombre de Cloaca Máxima. Allí era donde arrojaban los cadáveres. 
En el Tullianum, la leyenda nos cuenta que durante su estancia los apóstoles convirtieron y bautizaron a los dos carceleros que los custodiaban. El Martirologio Romano consigna en sus listados de mártires a esos dos guardianes que tenían la misión de vigilar la cárcel Mamertina en tiempos de Nerón; sus nombres eran Proceso y Martiniano. Según podemos leer, se nos presentan como soldados probablemente zafios, de modales brutos y de aspecto poco agraciado y terrible. 


Le invito a que por unos segundos hagamos un nuevo ejercicio de imaginación para recrear qué es lo que pudo ocurrir en esas fechas en la cárcel Mamertina. A la mente debe venirnos la sorpresa que debió de producir a los carceleros Proceso y Martiniano la presencia de dos presos de carácter tranquilo que no insultaban ni blasfemaban, que no maldecían y que a pesar de su corpulencia no amenazaban a nadie. Esos dos hombres eran todo lo contrario al resto de los reclusos que hasta entonces habían custodiado. Lo primero que les impresionó y les empezó a conmover era la atención que prestaban al resto de los encarcelados, a los que intentaban consolar de sus penas y, lo que era más sorprendente, les entregaban gran parte de la poca ración de comida que diariamente les correspondía. Eran capaces de no comer durante todo el día para que otros presos no pasaran hambre. La extrañeza ante ese comportamiento consiguió que los carceleros comenzaran involuntariamente a escuchar con atención las palabras que pronunciaban esas dos extrañas personas que, a pesar del cautiverio, tenían el rostro sereno y resplandeciente. Solo oían salir de las bocas de Pedro y de Pablo palabras de bondad. Hablaban del amor al prójimo y los carceleros prestaban atención cuando explicaban la resurrección y la vida eterna. Escuchaban palabras que no comprendían pero que tenían el poder de hipnotizarles. Les sorprendía que ese al que llamaban Pedro pronunciara frases como «Renunciad a toda maldad y a todo engaño, a la hipocresía, a la envidia y a toda clase de maledicencia», o escuchar a Pablo aseverar: «Si Dios está con nosotros, ¿quién podrá contra nosotros?». 
Muchas de las palabras que escuchan no consiguen llegar a entenderlas; ya he dicho que eran considerados zafios y un tanto brutos. Pero poco a poco empezaron a ser conquistados con los sermones de dulces palabras que pronunciaban esos hombres santos y terminaron acercándose a recibir, entre susurros y casi a escondidas, la palabra divina. Era tal la atracción que sentían por los mensajes de Pablo y Pedro que ruegan ser discípulos de ese Mesías del que les hablaban e insisten en que quieren recibir el bautismo allí mismo, en el interior de la cárcel Mamertina. 
En la mazmorra no había agua con la que bautizarlos y Pedro, realizando una cruz sobre la roca, creó un manantial del que de improviso brotó agua. Con ese líquido, después de santificado, fueron bautizados Proceso y Martiniano junto a otros 47 presos que también estaban dispuestos a convertirse a la nueva religión. Los dos carceleros, recién recibido el sacramento del bautismo, dejaron la puerta de la prisión abierta para que los santos pudieran abandonarla. 
Esa fuga llegó a oídos del juez Paulino, quien llamó a su presencia a Proceso y Martiniano, y les instó a ofrecer culto a los dioses romanos. Pretensión estéril; nada podía hacer cambiar la decisión que habían tomado los dos nuevos conversos y, después de escupir a la estatua de Júpiter que les era ofrecida para ser adorada, inmediatamente fueron azotados y torturados. Lo siguiente que se sabe es que a Proceso y Martiniano les cortaron la cabeza extramuros de la ciudad, en la Vía Aurelia, para a continuación dejar sus cuerpos a la intemperie para que los perros los devoraran. Del juez Paulino se tiene constancia de que después de haber infligido las brutales torturas a los dos mártires se quedó ciego y falleció al cabo de tres días. Mientras eso ocurría, los dos apóstoles, que podían haberse alejado de Roma y con ello conservar sus vidas, se negaron a abandonar la ciudad y no tardaron en ser detenidos. No ofrecieron resistencia. Pedro fue condenado a morir en una cruz; ese tormento legalmente se le podía aplicar por tratarse de un forastero al haber nacido en Betsaida, alrededor del mar de Galilea; en cambio, a Pablo, como era considerado ciudadano romano y según las leyes no podía ser castigado con este procedimiento, se optó por que fuera condenado a muerte por decapitación. 
De esta historia puede creer lo que le apetezca, yo se la he contado tal como la conozco sin ahorrarme ni un detalle. 
Alejándome de la cárcel Mamertina, a la mente me vino una frase de santo Tomás de Aquino: «Para alguien que tiene fe, no es necesaria ninguna explicación. Para aquel sin fe, no hay explicación posible». 









Pasear en góndola por los canales de Venecia es moverse en otra época. Venecia es una ciudad mágica en la que, sin que te des cuenta, traspasas la barrera del tiempo y acabas imaginando que eres un personaje sacado de un folletín romántico del XVIII. 
Navegando por el laberinto de agua y piedra que conforman los canales, es muy posible que pasemos por debajo de una bella pasarela barroca conocida como el Puente de los Suspiros. El puente se popularizó en el siglo XIX gracias al poemario de Lord Byron Las peregrinaciones de Childe Harold, donde se encuentran unos versos que dicen: «Me detuve en Venecia, en el Puente de los Suspiros. Un palacio y una prisión en cada mano». Este puente que todo turista busca para tomarle una fotografía une el Palacio Ducal con la cárcel de la Inquisición. 
La expresión “de los suspiros” fue acuñada en el siglo XVII, cuando se decía que los convictos en el camino que llevaba a las celdas suspiraban al mirar por las celosías de piedra el pequeño trozo de laguna veneciana que desde allí se puede divisar, y ese era el modo en que se despedían de la ciudad con la incertidumbre de si volverían a verla. Theophile Gautier apunta, en su libro Impresiones de un viaje a Italia, que el Puente de los Suspiros tiene forma de cenotafio. Si lo miramos con detenimiento, no podemos dejar de dar la razón al escritor francés por describirlo con tanto acierto. 
La antigua cárcel de Venecia recibe el nombre de Los Plomos y se halla situada en el imponente conjunto del Palacio Ducal. Los prisioneros eran encerrados en su interior por orden del Consejo de los Diez, que, desde el siglo XIV hasta los estertores del XVIII, fue el máximo órgano de gobierno de la República de Venecia. Los prisioneros que iban a parar a sus mazmorras lo eran exclusivamente por delitos políticos o porque estaban a la espera de juicio. En su cautiverio se les permitía la ligera libertad de caminar durante las horas diurnas por el corredor que conectaba las diversas celdas. 





Aunque la visita turística comienza en el Palacio Ducal, yo soy de los que opinan que mejor debería hacerse a nivel del canal, bajo el Puente de los Suspiros, que era donde se encontraba el primitivo acceso por una puerta de hierro que existía en lo alto de las escaleras que permiten la entrada a los calabozos. Cuando la marea ascendía, el agua alcanzaba varios de los escalones, y en otros tiempos inundaba los calabozos y llegaba a la altura de la cintura de los presos. 
La construcción de la prisión se remonta al siglo XVI, cuando el citado Consejo de los Diez promulgó que, dado que los pozos existentes eran demasiado duros para la detención de prisioneros, era necesario construir una nueva estructura para albergar a aquellos que fueron condenados por delitos menores. 
La visita a la prisión se realiza por diferentes salas y despachos hasta que después de un rato se desemboca en un elegante espacio de altos techos con vigas de madera y un travesaño del que pende una larga soga. A diferencia de prisiones similares de la misma época, no se observan terribles y afilados instrumentos de tortura. De entre todas las espantosas torturas imperantes en ese tiempo, la infligida en el Palacio Ducal resultaba bastante moderada en relación con las demás. Consistía en atar los brazos al preso por detrás y tirar de ellos; una práctica muy dolorosa pero que en todo momento estaba supervisada por un médico con el propósito de producir sufrimiento pero que de ninguna manera pudiera ocasionar la muerte. 
El preso más recordado de todos cuantos acogió la prisión veneciana fue el libertino, culto, intelectual y espejo de seductores Giacomo Casanova. Sus obras son las confesiones de un testigo y actor privilegiado de su época. A pesar de que ahora están un tanto olvidadas, fue uno de los autores más leídos del siglo XVIII. Puede que en algo de lo que escribiera, o en buena parte de ello, dejara volar su imaginación. Con seguridad exageró algunos pasajes, pero todas esas licencias no se le pueden reprochar dada la calidad literaria que se puede encontrar en sus memorias. 


Situemos a Giacomo Casanova en Venecia, para ser exactos en la noche del 25 de julio de 1755. Tiene treinta años y es detenido al ser descubiertos en su alojamiento unos tratados de magia prohibidos por la Inquisición. Entre ellos destaca La clavícula de Salomón, un libro supuestamente escrito por el rey Salomón en el que se proporcionan las claves para invocar a los espíritus y que concede el poder de controlar a los demonios, además de dar instrucciones para poseer el don de la invisibilidad temporal o el conocimiento de crear poderosos talismanes. Si nos remitimos a las memorias que Casanova nos dejó, podemos leer que lo denunciaron usando como prueba que solo creía en el diablo, ya que cuando perdía en el juego blasfemaba contra Dios y nunca contra el diablo. A lo que añadía: «Se me acusaba de comer carne todos los días, de no ir más que a las misas cantadas, y se tenían serios motivos para creerme francmasón». 
Esa detención hace que Casanova termine en la prisión de Los Plomos. En sus memorias no puede evitar escribir sobre su estancia contando detalles que en otro que no fuera él resultarían escabrosos y de mal gusto. Nos habla de algo tan íntimo como que contrae hemorroides, relatándolo con un preciosismo inusual y matizando para el conocimiento del público que no ha ido al retrete en quince días y que cree morirse por los horribles dolores que le producen. ¡Casanova, siempre genio y figura! También nos cuenta que paga para que el carcelero le haga la cama y le limpie la celda. En el relato, Casanova nos da una buena explicación de por qué la prisión recibe el nombre de Los Plomos al informarnos que su tejado está cubierto de planchas de plomo de tres pies cuadrados y de media pulgada de espesor. 
Durante su cautiverio, Casanova fue tenaz y meticuloso para idear la manera de escaparse. Su estancia en la prisión, así como su posterior fuga, está relatada con todo detalle en el libro que escribió, titulado Historia de mi fuga de las prisiones de Venecia, que llaman Los Plomos. El libro está escrito de una forma amena, como si fuera una charla galante en la que intenta cautivar a quien lo lee. En sus páginas encontramos a un Casanova en estado puro que tiene la imperiosa necesidad de seducirnos desde la primera palabra. 
Caminando por un estrecho pasillo nos encontramos la celda donde estuvo encerrado. La puerta es de metal con dos grandes cerrojos. Con cierto puntillismo nos relata en sus memorias que, debido a su altura de cinco pies y nueve pulgadas, lo que equivale a 1,87 m, tenía que inclinarse para poder entrar. 
Cuando, cien años después, Theophile Gautier visita Venecia nos describe de primera mano cómo eran las estancias de la prisión de Los Plomos. Dice que sus calabozos estaban recubiertos de madera en su interior y escribía a continuación que tenían una puerta baja y una pequeña abertura practicada enfrente de la lámpara empotrada en el techo del pasillo. Un catre de madera ocupaba una de las esquinas. 
Casanova siempre se distinguió por ser un alma inquieta que buscaba la libertad. Igual se mezclaba con reyes que con tahúres. Era un ruiseñor que no podía estar enjaulado. Tiene la necesidad de mostrarse en salones y enamorar al grupo de damas que siempre lo rodean y, lo más difícil —y él lo consigue—, cautivar a los maridos de esas mujeres. Giacomo Casanova es la pasión de vivir convertida en persona, y en el interior de la prisión de Los Plomos nota que su vida va marchitándose, pero a la vez es consciente de que, si consigue escaparse de allí, su leyenda se engrandecerá. 
Tras unos arduos intentos de fuga, por fin Casanova fue recompensado con el éxito. En su segundo intento, la noche de Todos los Santos de 1756, consiguió volver a pisar Venecia. Había fabricado una herramienta con un barrote de hierro y pasó meses cavando un túnel en uno de los rincones de su celda. Cuando lo cambiaron a otra, temió estar siendo observado, por lo que le pidió al monje de la celda contigua a la suya que cavase por él. Ambos lograron escapar sin que pudieran darles alcance. Una nueva aventura se añadía a las ya muchas de Giacomo Casanova. 
Deambulando por la prisión se puede ver a la entrada del pasillo un sitial de piedra. Ese era el lugar en el que hacían sentarse a los presos que iban a ser ajusticiados. Allí se les daba muerte con una fina cuerda echada al cuello que era girada a manera de garrote. Esas ejecuciones solo estaban destinadas a presos políticos. Realizada la acción, el cadáver se envolvía en una sábana y era sacado en góndola por una puerta que daba al canal de la Paja. A continuación, le ataban una gran piedra a los pies y lo arrojaban a las profundidades del canal de Orfano, donde sabían que nadie lo localizaría al tratarse del lugar en que los pescadores tenían prohibido lanzar sus redes. Con los asesinos vulgares no tenían tantos miramientos y eran ejecutados entre dos columnas a la entrada de la Piazzeta. 


No mucho más interés, al menos para mí, deparó la prisión de Los Plomos. A la salida no pude evitar dirigirme al decimonónico café Florian, que se halla en la plaza de San Marcos, para continuar inmerso en la fantasía de que vivía en otro siglo. El interior del café ayuda a convertir en realidad esa sensación. Fundado en 1720, ostenta el privilegio de ser el más antiguo de Europa. Mi debilidad por las terrazas me hizo despreciar los bancos de terciopelo y las cornucopias que decoran el interior para ir a buscar acomodo en el exterior, en una de sus redondas y pequeñas mesas. 
Muy cerca de mi mesa, un cuarteto interpretaba el «Concierto para flauta en sol menor» de Vivaldi. Mis sentidos se embriagaban de arte mientras miraba a una plaza de San Marcos abarrotada de turistas y palomas. En ese instante lamenté no haberme fijado en un detalle del que habla Theophile Gautier en su libro sobre Venecia; se refiere a una boca de león en la que eran depositadas las denuncias anónimas por parte de los delatores. En ese buzón, bajo esa cabeza, podía leerse en latín: «Denuncias secretas contra cualquiera que oculte favores y servicios o se confabule para esconder los verdaderos ingresos de ellos». 
Cuando vaya a Venecia no se olvide de buscar esa boca, le aseguro que todavía existe. 
Estaba terminando el café cuando recordé una leyenda que había leído en algún lugar que, por mucho que lo intento, no recuerdo. Si le soy sincero, creo que tampoco recuerdo del todo la leyenda, pero a rasgos generales viene a decir que en la plaza de San Marcos hay un grupo de cuatro columnas en una de las esquinas del Palacio Ducal. Cuando se descubren se distingue que una de ellas no está en línea con las otras tres. Entonces hay que pegar la espalda a esa columna diferente y comenzar a dar la vuelta sin caer del estrecho escalón que existe en la base de la columna y que la circunda. Esa leyenda nos explica que a los prisioneros condenados a la pena de muerte se les daba esta posibilidad: quien daba toda la vuelta con la espalda pegada a la columna conseguía la libertad. 
En la estilizada góndola que me mecía camino al hotel no pude evitar recordar a Goethe cuando escribió: «Esta góndola es como una cuna: se mueve en perfecto balanceo y el arca de encima parece un ataúd espacioso. Está bien así. Entre la cuna y el ataúd, indiferentes, vamos flotando por el Gran Canal de la vida». 









Jastrebarsko es un encantador pueblo de cerca de 15.000 habitantes, situado a 37 kilómetros de Zagrev. Para hacer una visita a ese pueblo me aparté de los circuitos turísticos clásicos que se ofrecen de Croacia. El motivo para tomar esa decisión fue que Jastrebarsko albergó algo tan dramático, execrable e inhumano como lo puede ser un campo de concentración; y este tenía un añadido que lo hacía aún más deleznable, si eso era posible: estaba dedicado exclusivamente al internamiento de niños de edades comprendidas entre uno y catorce años. 
Cuando descendí del tren me orienté hacia el norte. Llevaba caminados un centenar de metros cuando una señal me indicó el camino que debía seguir para llegar a Dvorak Erdody. Dvorak en croata significa castillo, y hacia él me dirigí recorriendo la misma ruta que debieron de realizar un grupo de niños en 1942 con destino a ser internados en el castillo de Erdody. 
Ese día de 1942 en que los pequeños caminaban en dirección al castillo, hacía un año que se había formado el Estado Independiente de Croacia. Acababa de comenzar la Segunda Guerra Mundial, y el Tercer Reich alemán había colaborado activamente a que el Reino de Yugoslavia se disgregara. Ese recién creado Estado croata estaba gobernado por un movimiento de marcada ideología fascista, la Ustacha. Era una facción que basaba su ideario en un nacionalismo extremo y en un discurso de cariz religioso amparado en la violencia y en gran medida influenciado por el cercano y vigente fascismo italiano. Los puntos básicos de la Ustacha propugnaban en su doctrina la diferenciación racial y la supuesta supremacía étnica del pueblo croata, al que consideraban de raíz germana, y no les importaba emplear para sus propósitos la violencia en sus más altos grados. 
El camino que me condujo al castillo de Erdody se hizo corto, y pocos minutos después de abandonar la estación me encontraba frente a la fortaleza que andaba buscando. Su construcción databa de finales del siglo XV y las paredes estaban desconchadas, lo que le daba una imagen de abandono. Varias de las marcas de la pared correspondían a impactos de bala. Esos datos no tienen relevancia para lo que pienso contarle, solo son parte del decorado. Lo que sí es importante es que desde mediados de julio hasta finales de agosto de 1942 el castillo de Erdody operó como un centro de internamiento de niños serbios. Administraban ese centro de reclusión las monjas de la orden de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, pero siempre sus actuaciones estaban bajo la supervisión de elementos afines a la Ustacha. 


Los niños llegaban débiles al castillo, agotados por las largas caminatas que habían tenido que soportar, y la escasa y mala alimentación que recibían. Todos ellos venían reubicados de otros campamentos también controlados por la Ustacha. Su apariencia era esquelética y sus rostros, cadavéricos. La mayoría sufrían síntomas de desnutrición y casi la totalidad llegaban enfermos. Se derrumbaban por el camino, algunos morían agotados al intentar levantarse del suelo. Un cuadro dantesco que no despertaba la piedad de sus vigilantes. Por el castillo de Erdody pasaron un total de 3.336 niños. 





Me gustaría que esta historia no fuera tan trágica, sería maravilloso si pudiera mostrarle algún detalle simpático, alguna brizna de esperanza, pero por mucho que busco la coartada para suavizar el relato me es imposible encontrarla. Ni un mínimo dato de la narración sé que va a despertarle satisfacción. Podría mentirle y decir que cuando los niños estaban a solas se olvidaban del drama que les rodeaba y disfrutaban jugando entre ellos, y dejaban a un lado por unos minutos las calamidades y eran felices. Pero con mentiras o silencios no se escribe la historia, y yo no pretendo contársela como no fue. En ocasiones puede que me confunda al facilitarle algún dato, puede que por equivocación cambie levemente fechas o nombres, pero lo que no haré nunca es mentirle a conciencia. La vida de esos niños en Jastrebarsko era el infierno. 


El 12 de junio de 1942, cuando los niños llegaron a Jastrebarsko no se había hecho ningún preparativo para su recepción, no se habían acondicionado los alojamientos y no se había preparado ni tan siquiera un rancho que les calentara el estómago. Eso obligó a que fueran colocados en diferentes partes del campamento en función de la apariencia que presentaban. No pasaron ningún examen médico. Los niños que a simple vista parecían sanos y más fuertes que el resto eran alojados en un cercano cuartel desalojado que habían ocupado antes las tropas italianas y donde no había suministro de electricidad ni agua corriente. Los días posteriores la comida consistía en poco más que harina de maíz. Los más débiles y enfermos eran llevados al castillo de Erdody, pero a los que consideraban muy enfermos y los que padecían tifus eran instalados cerca del cementerio, quizá porque sabían que acabarían siendo enterrados a los pocos días y de esa manera se ahorraban el esfuerzo de transportarlos cuando llegara el momento. 
La decisión de establecer el campamento se tomó motivada por la gran cantidad de niños serbios que habían sido detenidos durante las masacres genocidas perpetradas contra los serbios y llevadas a cabo por las fuerzas del gobierno del Estado Independiente de Croacia desde abril de 1941. Los niños que no habían sido asesinados en esas matanzas fueron reubicados lejos de sus aldeas de nacimiento. Eran niños sin familia y sin hogar, con un pasado triste y un futuro que no contemplaba la esperanza. 
Esos confinamientos entraban en los planes de la Ustacha para que los pequeños fueran reeducados. Niños a los que querían reconvertir en fieles seguidores de la doctrina Ustacha haciéndoles odiar a sus padres y su cultura. Les falsearon su pasado y su historia. Para llevar a cabo esa medida, el gobierno había tomado la decisión de adoctrinarlos para que se convirtieran en algo parecido a una versión Ustacha de las Juventudes Hitlerianas. 
Las normas que debían seguirse en el campo de concentración eran rígidas. Se les obligaba a ir a la iglesia a orar todos los días, y se les ordenaba que saludaran a sus compañeros y a los superiores con el saludo fascista de la Ustacha, que consistía en levantar el brazo al modo nazi y pronunciar: «Por la patria listos para morir». 
Los niños que se negaban a decirlo eran castigados, en el mejor de los casos con aislamiento y en el peor con brutales palizas. El uniforme de los niños mayores, que eran los que tenían entre diez y catorce años, era de color negro con capucha en la cabeza. Esos pequeños estaban predeterminados a convertirse en los nuevos Ustacha. 
Los barracones donde dormían estaban cercados con alambre de espino y debían acostarse en el piso cubierto de paja. Todos cuantos estuvieron en Jastrebarsko y permanecen con vida cuentan que, si no obedecían a lo que les mandaban las monjas, acababan siendo golpeados con ramas de abedul sumergidas en agua salada o en vinagre. La obediencia por el dolor. Pero eso no era nada comparado con el castigo más grave, que era cuando uno de los niños fallecía y ordenaban a sus amigos más cercanos que se encargaran de ayudar a enterrarlo. 


La mortandad en Jastrebarsko era muy elevada. Las primeras estimaciones hablan de un total de 449 niños fallecidos. Nuevos descubrimientos niegan estas cifras y se basan para afirmarlo en las notas tomadas por el sepulturero local, Franjo Ilovar, que enumeró un total de 768 niños enterrados en el cementerio de Jastrebarsko. Número que se queda corto al tener en cuenta que Ilovar no fue el único sepulturero del pueblo, lo que sin duda eleva la cifra. Según diversas fuentes, los niños muertos en el campamento ascendieron a 1.500. 
Cuando morían se les colocaba en las cajas de madera vacías de azúcar y estas eran apiladas a lo largo de la cerca del campamento. Volviendo al sepulturero, decir que contaba cada una de las muertes no por morbosidad, sino porque le pagaban por cada cuerpo que enterraba. En sus diarios es meticuloso en sus anotaciones: «Avance recibido para excavación de tumbas, mil kunas para cien niños enterrados». A continuación, añadía: «Factura para el entierro de niños. 243 cuerpos por 150 kunas cada cuerpo da un total de 36.450 kunas». El sepulturero Franjo Ilovar mantuvo este cálculo desde el 22 de julio hasta octubre de 1942, cuando deja constancia en la factura final: «768 niños en total, 26 de octubre de 1942». 
En agosto de 1942 los partisanos yugoslavos liberaron a unos 350 niños del campamento principal y en octubre de ese mismo año se hacían con el control del resto de los campamentos. Unos 500 niños supervivientes fueron acogidos por familias locales y otros 1.800, enviados a poblaciones importantes de los alrededores; la mayoría de ellos encontraron hogar en Zagrev. Terminado el reparto, el campamento de Jastrebarsko fue desmantelado. 
La visita al castillo de Erdody había concluido, ya había visto lo que tenía que ver, y dándome media vuelta caminé hasta la estación con intención de subirme al primer tren a Zagrev que se detuviera. 
Andaba prisionero en mis pensamientos cuando vi que frente a mí venían caminando un anciano de más o menos mi edad llevando de la mano a un niño de unos siete años. Los rasgos de uno eran tan similares a los del otro que era fácil adivinar que eran abuelo y nieto, o quizá bisnieto. Al cruzarnos nos saludamos con una leve inclinación de cabeza. En ese instante quise suponer que esa persona mayor había sido uno de esos niños que estuvieron en el campo de concentración que había dejado a mi espalda, y me consoló pensar que a pesar del sufrimiento vivido había conseguido tener momentos felices a lo largo de su vida. 
Viendo a ese anciano con el pequeño cogido de la mano recordé una frase de Graham Greene: «Siempre hay un momento en la infancia en el que la puerta se abre y deja entrar el futuro». 









La edad y el ser persona que no debe rendir cuentas a nadie me permite en la mayoría de las ocasiones tener el privilegio de hacer lo que me venga en gana a cada momento. Eso sí, siempre con la máxima inalterable de no ofender ni dañar al prójimo. Esa libertad se traduce a veces en equivocaciones, ¡qué le vamos a hacer, ese es uno de los pagos que acarrea la libertad! Uno de esos errores fue eliminar de mi itinerario una serie de prisiones que tenía previsto visitar después de mi estancia en Jastrebarsko. ¡Si le soy sincero, la culpa la tuvo la pereza! La primera que deseché fue la de la ciudad rumana de Sighet, una prisión que se encuentra reconvertida en un memorial para honrar el recuerdo de quienes fueron torturados por el régimen de Nicolae Ceau�escu, en los años oscuros en que se vio sumido el país. Lo más pintoresco era que muchos presos, intelectuales la mayoría, estaban encerrados con un cargo llamado «parasitismo social», que es un término despectivo que se utiliza para referirse a un grupo dentro de una sociedad que se considera que perjudica a la mayoría, al obtener privilegios y ventajas de ella de unas maneras que están reñidas con la ética o moral dominante u oficialmente impuesta. Si deseché la visita a Sighet fue también porque estaba convencido de que en mi ruta encontraría muchos más casos de dictadores relacionados con las cárceles, y en el fondo todos los dictadores y sus métodos tienden a parecerse, sean del continente o la raza que sean. 
Deseché acercarme a la prisión de Karosta, en Letonia, que se ha convertido en un centro turístico gracias a que los visitantes pueden experimentar durante una noche lo que es estar prisionero. Se entra a la prisión de Karosta a las nueve de la noche y hasta las nueve de la mañana siguiente se permanece recluido. Durante esas doce horas se sigue un protocolo idéntico al que se usaba en la cárcel en los años ochenta. Cuando les apetezca a los falsos guardianes, insultarán a quienes han decidido ser los prisioneros. Para hacerles más duras esas doce horas los despertarán cuando se les antoje y los obligarán a hacer flexiones o a algo tan humillante como limpiar el retrete con un cepillo de dientes o a que se duchen con agua fría, siempre después de firmar un documento en el que dan su consentimiento para soportar los insultos y vilezas a los que serán sometidos. Para cena y desayuno les darán un trozo de pan y un aguado té. 
En la ruta tenía previsto continuar y hacer parada en San Petersburgo para visitar la prisión de Kresty, construida por Antony Tomishko, el arquitecto de prisiones más famoso de la Rusia zarista. Tomishko diseñó la prisión, que consta de dos edificios en forma de cruz. Esa distribución permitía la observación de todos los corredores desde un único punto, y esa forma de edificación también tenía un claro significado religioso que pretendía fomentar la penitencia entre los internos. Existe una leyenda que nos cuenta que Tomishko estaba tan orgulloso de su creación que cuando la hubo terminado se acercó corriendo al zar Alejandro III y, exultante, le informó que había construido la prisión para él. Tan mal interpretó el zar el comentario, que supuestamente le contestó: «No la has construido para mí, la has construido para ti», tras lo cual mandó que el arquitecto fuera encerrado en la cárcel recién construida. La leyenda aún va más lejos y continúa explicando que, además de las 999 celdas oficiales con que cuenta, existe una en un lugar secreto e ilocalizable que es la número 1.000. Dentro de esa celda, sigue diciendo la leyenda, se conserva el cadáver de Antony Tomishko. La posibilidad de que esa narración sea cierta es a todas luces dudosa, puesto que después de ser contadas una a una todas las celdas solo ascienden a 960. Además, para demostrar la falsedad de la narración, solo hay que detenerse en el detalle de que Tomishko falleció en 1900, seis años después de la muerte de Alejandro III, lo que demuestra que el zar nunca pudo dar la orden de ejecución del arquitecto. 
Después de Kresty, en mis planes estaba subirme al transiberiano en la estación Finlandia de San Petersburgo y lanzarme a recorrer los 1.500 kilómetros que la separan de la ciudad de Pelm, donde tenía previsto visitar los restos del Gulag Pelm-26, un complejo carcelario por el que pasaron 18 millones de personas hasta ser cerrado en 1985. Mi corazón estaba dividido entre la ilusión de realizar un viaje en el mítico Transiberiano y el cansancio que me depararía tan largo recorrido, porque, aunque lo parezca, el Transiberiano no es un tren turístico provisto de comodidades. Con treinta años no habría dudado en realizarlo, e incluso sobrepasados discretamente los sesenta lo hubiera intentado, pero con los años que ya llevaba a mi espalda lo consideré una auténtica locura. Para solucionar el no acercarme al Gulag Pelm-26, decidí leerme dos libros esenciales sobre este tipo de centros soviéticos. Uno era el sobradamente conocido Archipiélago Gulag, del premio Nobel Aleksandr Solzhenitsyn, y el otro lleva por título Gulag, con el cual la periodista Anne Applebaum se hizo merecedora del premio Pulitzer de 2004 y en el que sostiene que esos centros de internamiento nacieron no solo por la necesidad de aislar a los enemigos del Partido Comunista, sino para conseguir una masa de trabajadores esclavos en las minas de Kolima o en la construcción de un canal de 227 kilómetros entre los mares Blanco y Báltico. Una cosa estaba quedando bien patente a través del viaje: los presidiarios siempre han sido mano de obra barata. En los gulags murieron alrededor de 1.700.000 prisioneros. Los datos nos revelan que unos 800.000 presos fueron ejecutados por delitos penales o políticos, y unas 390.000 personas murieron en reasentamientos forzosos. Si hacemos la suma, nos dará un escalofriante resultado de casi tres millones de víctimas. 


Esa alteración voluntaria de mis planes no me afectó, al ser mi siguiente destino una de las ciudades más cautivadoras del mundo, Estambul. «Asia a un lado, al otro Europa, y allá a su frente Estambul»; en ese salto sin retorno de la infancia a la juventud, aprendíamos de memoria y de carrerilla los versos de José de Espronceda. Estambul tiene la particularidad de ser uno de los pocos lugares del mundo en que con solo una mirada se admiran dos continentes al mismo tiempo. 
Puesto a disfrutar aún más del encanto de la ciudad, me alojé en un hotel de cinco estrellas, el Four Seasons. Por uno de los lados de la terraza del hotel podía divisar los veleros que navegaban plácidamente por el Bósforo, y si daba media vuelta al edificio podía deleitarme con una impresionante visión de la Mezquita Azul. Recibiendo esas embelesadoras imágenes era imposible llegar a creer que el hotel había sido una prisión construida entre 1917 y 1919. Una cárcel que llevaba el nombre de Sultanahmet. 
Cuando se está en Estambul y viene a la mente una cárcel, en lo primero que se piensa es en una película dirigida por Alan Parker, El expreso de medianoche. Esa cinta de finales de los setenta está basada en un libro autobiográfico de Billy Hayes, donde cuenta su estancia en prisión después de ser descubierto con dos kilos de hachís en el aeropuerto de Estambul y condenado en un primer momento a cadena perpetua para finalmente serle rebajada a treinta años de reclusión. 
En muchos artículos puede leerse que Billy Hayes estuvo encerrado en Sultanahmet. No se lo crea, se trata de un error más de los que últimamente se dan tan a menudo en los medios de comunicación. Cuando Hayes fue detenido hacía un tiempo que había sido cerrada. Pero a pesar de ese error, la historia de Hayes no pierde interés. 
Billy Hayes fue trasladado a la prisión de Imrali, una isla en el sur del mar de Mármara, desde la que consiguió evadirse después de algunos intentos fallidos. De esa larga agonía en prisión y de su fuga, Hayes escribió la novela ayudado por el periodista William Hoffner. Cuando se trasladó la historia a la gran pantalla, dirigida por Alan Parker, el filme incluyó escenas que no tienen nada que ver con lo que realmente ocurrió. La película fue una de las más taquilleras de finales de los setenta. 
Hace unos años, Billy Hayes regresó a Turquía para disculparse por haber retratado con extrema crudeza su estancia en una cárcel turca. Recordó que la película contenía una serie de exageraciones, como por ejemplo que había sido violado en la cárcel o que tuvo que matar a un guardia de la prisión para escapar. Nada de aquello era cierto, declaró arrepentido. «No escribí ni dirigí la película, pero debo aceptar mi parte de responsabilidad por el daño que ha causado. El retrato de la prisión y de los turcos no era exacto, y quedó la falsa impresión de que los turcos eran como los que aparecían en la película». 
En la habitación del hotel recordé haber leído que la cárcel de Sultanahmet había sido construida con la intención de mantener encerrados a los disidentes intelectuales y a los autores que se enfrentaban a las autoridades a través de sus escritos. 
Mi mente se separó por unos minutos de la prisión de Sultanahmet para recordar que muchos han sido los escritores, de todas las épocas y lugares, que, por una u otra razón, han dado con sus huesos en la cárcel. Enumerar a todos sería tarea imposible, pero quise hacer un ejercicio de memoria recordando a algunos de ellos. No espere en lo que a continuación le cuente una tesis doctoral sino unas pequeñas pinceladas que espero le inciten a que se aventure a leer a alguno de esos autores de los que a continuación voy a hablarle. 


Anne Perry es sin duda una de las grandes damas de la novela policíaca. Pocos autores como ella han conseguido reflejar de un modo más realista el Londres victoriano, esa sociedad que guarda las formas a pesar de mantener los armarios llenos de cadáveres. Más de 70 títulos y millones de ventas avalan su éxito. Anne Perry nació llamándose Juliet Marion Hulme, hasta que, a los veinte años, después de haber cumplido una condena de cinco años y medio, se lo cambió. Quería borrar de cuajo su pasado. Cuando tenía quince años, el 22 de junio de 1954, ella y su amiga Pauline mataron con un ladrillo a la madre de esta, en un bosque de Nueva Zelanda. Fueron necesarios 45 golpes asestados por ambas chicas para que la madre de Pauline acabara perdiendo la vida. La edad de las jóvenes y la brutalidad del crimen contribuyeron a dar notoriedad al suceso. 
El jurado declaró a las muchachas culpables, pero, como eran demasiado jóvenes para ser condenadas a la pena de muerte, se las castigó a permanecer encarceladas hasta que el ministro de justicia decidiera qué era lo que se debía hacer. Fueron liberadas por separado unos cinco años más tarde. Una de las condiciones impuestas para su puesta en libertad era que nunca más volverían a verse, y también tenían prohibido comunicarse por ningún medio. 
Vamos a irnos de Nueva Zelanda para recalar en Bruselas. Allí nos encontramos a Paul Verlaine, uno de los más grandes poetas franceses. A los veinticinco años se había casado con una chica, más bien una niña, de dieciséis años, Mathilde Mauté. Los episodios violentos de Verlaine contra su esposa se suceden acompañados por su dependencia del alcohol. Una semana antes del nacimiento de su hijo dio una paliza a Mathilde que a punto estuvo de costarle la vida a la muchacha y al niño que estaba en su vientre. Cuando el pequeño tenía tres meses, en un acceso de locura, lo lanzó contra la pared. En otra ocasión, trató de quemar el cabello de su esposa. Ese personaje, ese inmenso poeta y esa persona con tales despreciables arrebatos, era Paul Verlaine. 
Verlaine conoce a la persona de la que dirá que por primera vez le ha hecho sentir qué significa enamorarse. Esa persona tiene diecisiete años, diez menos que él. Ese gran amor no es otro que el gran poeta Arthur Rimbaud. Viven una tortuosa relación que resulta autodestructiva, Rimbaud lo tiene esclavizado y él sufre sus caprichos. Cuando este decide abandonarlo por otro hombre, Verlaine, en un ataque de celos, le dispara y lo hiere. La primera de las balas no alcanzó a Rimbaud. La segunda le provocó heridas superficiales en la muñeca izquierda. «Cuando volvimos a nuestro alojamiento hacia las dos —fue la forma en que Rimbaud relató a la policía la escena—, cerró la puerta con llave, se sentó delante y después, tras cargar su revólver, disparó dos veces.» 
Al oír los disparos, la madre de Verlaine, que se hospedaba en la habitación contigua, corrió a socorrer al malherido Rimbaud. Después, los tres se dirigieron al hospital de Saint-Jean para que fuera curado. 
Poco más tarde, después de abandonar el hospital, en la Place Rouppe, Verlaine volvió a exhibir su arma con gesto amenazante, por lo que Rimbaud, asustado y temeroso, por precaución decidió acudir a la policía. «De haberme dejado marchar libremente, no le habría denunciado por la herida que me hizo», manifestó Rimbaud al policía. 
Tras el proceso, Verlaine pasó dos años en una cárcel, donde escribió una treintena de poemas. Por si le interesa, la pistola fue adquirida en noviembre de 2016 en una subasta por 434.500 euros. 
En España podemos encontrar a Fray Luis de León, quien también estuvo un periodo en la cárcel de la ciudad de Valladolid, en la calle que ahora recibe su nombre. Su delito, algo que ahora desde la distancia nos resulta inocente: traducir la Biblia a la lengua vulgar sin licencia. Su célebre versión del Cantar de los Cantares; defendiendo el texto hebreo irritaba a los escolásticos más intransigentes. 
En prisión se dedicó a escribir De los nombres de Cristo y varias poesías entre las cuales sobresale por su belleza «Canción a Nuestra Señora». 
Tras su estancia en la cárcel, en el periodo que transcurre del 27 de marzo de 1572 al 7 de diciembre de 1574, al regresar a su cátedra pronunció la famosa frase: «Dicebamus hesterna die», que quien más quien menos conoce como «Decíamos ayer…». 


Antes de consagrarse con Crimen y castigo o Los hermanos Karamázov, Fiódor Dostoievski estuvo prisionero en Siberia. El 16 de noviembre, Dostoievski y otros miembros del Círculo Petrashevski, un grupo de intelectuales liberales, fueron llevados a la fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo bajo el cargo de conspirar contra el zar Nicolás I y condenados a muerte por participar en actividades que atentaban contra el gobierno. El 22 de diciembre, los prisioneros fueron llevados al patio para ser fusilados. A Dostoievski le tocó situarse con los ojos vendados frente al pelotón para desde allí escuchar los disparos. Su pena, por suerte, fue conmutada en el último momento por cinco años de trabajos forzados en Siberia. 
Dostoievski fue liberado en 1854 y se reincorporó al ejército como soldado raso, lo que constituía la segunda parte de su condena, para tres años más tarde beneficiarse de una amnistía, recuperar su título nobiliario y obtener permiso para continuar publicando sus obras. No pasó mucho tiempo más para que consiguiera ser licenciado con la condición de residir en cualquier lugar excepto San Petersburgo o Moscú. 
El autor ruso acabaría relatando en 1862 lo que supuso su encierro en Memorias de una casa muerta, obra en que con todo lujo de detalles explica las penurias y miserias que padecen los presos. «El grado de civilización de una sociedad se mide en el trato a sus presos», se encarga de recordarnos. 


El Marqués de Sade, Donatien Alphonse François de Sade, fue un personaje complejo. Aristócrata, filósofo y escritor, si la historia lo incluyó en su libro de oro fue a consecuencia de sus obras eróticas, que combinaban con exquisita precisión el discurso filosófico con altas dosis de pornografía. El libertinaje sexual, la violencia y la blasfemia contra la Iglesia católica son sus cartas de presentación. El Marqués de Sade merece estar en esta galería de ilustres que pisaron una cárcel. Cuando el castillo de Vincennes cerró en 1784 fue trasladado a la Bastilla. En su paso por esa prisión escribió el manuscrito de una de sus obras más emblemáticas, Los 120 días de Sodoma, durante treinta y siete días —noche tras noche, entre las siete y las diez—, del 22 de octubre al 28 de noviembre de 1785. De sus setenta y cuatro años estuvo treinta y ocho en prisión o encerrado en un manicomio. 


Volvamos de nuevo a España. En el prólogo al lector de la primera parte de Don Quijote de la Mancha, Miguel de Cervantes nos dice que «se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación». 
En 1587, Cervantes es nombrado comisario de los suministros de las galeras reales, lo que le obliga a trasladarse a Sevilla con el fin de conseguir trigo y aceite para abastecer a la Armada Invencible. Pone tanto empeño en su labor que el vicario general de Sevilla lo excomulga por haber embargado el trigo de varios canónigos de Écija. Acabará en la cárcel de Castro del Río el 19 de septiembre de 1592 a causa de un nuevo embargo de trigo a los canónigos, pero será liberado enseguida. 
En 1594 se le nombra recaudador de impuestos impagados y una nueva comisión lo lleva a recorrer Granada, con el fin de recaudar dos millones y medio de maravedís de atrasos de cuentas. Al regresar a Sevilla ocurre la bancarrota del negociante Simón Freire, en cuya casa había depositado las cantidades recaudadas. En septiembre de 1597 es detenido y encerrado en la Cárcel Real de Sevilla. En su estancia se familiariza con el mundo del hampa, conoce sus reglas y domina su jerga. Ese aprendizaje de primera mano le servirá de gran ayuda para describir a ese tipo de individuos como lo hace en su novela ejemplar Rinconete y Cortadillo, y en ciertos pasajes de su inmortal Quijote. Cervantes puso todo su empeño en que se le hiciera justicia. Envió una carta al rey Felipe II informándole de lo irregular de su condena. A finales de ese mismo año el juez recibió la favorable contestación de Felipe II. Cervantes recobró la libertad y, algo más importante, había empezado a escribir la que para mí es la más importante obra de la literatura universal. 





Me retiré a mi habitación del hotel Four Seasons cuando la última luz del día había desaparecido y había oído que el muecín llamaba a la oración desde el minarete de la Mezquita Azul. En ese estado de relajación, reflexioné sobre lo escrito por el poeta turco Nazım Hikmet: «Cuando estuve encarcelado, comprendí otra cosa: que se puede tener a un solo hombre por todo auditorio y, a través de él, hablar a toda la humanidad. Sin gritar: en voz baja, con una entonación muy de charla, muy íntima». 









Me hallaba en la Ciudad Vieja de Jerusalén caminando por una de las angostas calles del barrio musulmán. Me dirigía a un lugar del que los griegos ortodoxos tienen el convencimiento de que fue la cárcel en la que Jesucristo estuvo encerrado la noche que transcurrió del Jueves al Viernes Santo. Que fuera verdad o mentira me importaba bastante poco, y más cuando recordé una frase de Thomas Jefferson: «El hombre que no teme a las verdades, nada debe temer a las mentiras». 
En mi caminar por la Ciudad Santa, llevaba por compañera mi vieja Biblia Nácar-Colunga de tapas blancas desgastadas por los años y por el uso. En ese moverme por el corazón de Jerusalén, mis pasos me condujeron hasta una calle larga y estrecha que resultó no ser otra que la famosa Vía Dolorosa. A ambos lados del camino se agolpaban los reducidos y recargados puestos de los vendedores callejeros. Al alcance de la mano se ofrecían recipientes de cobre, baratijas brillantes, especias de mil colores o pañuelos de retorcidos flecos colgados en cuerdas tensadas por alcayatas. Esa calle por la que estaba pasando la recorrió hace dos mil años Jesucristo portando la cruz con destino al calvario en el Gólgota. Nueve de las 14 estaciones que componen el Vía Crucis se detienen en esa calle. 
En la Vía Dolorosa hay una iglesia de parada obligatoria para todo cristiano, la iglesia de la Flagelación. Es un templo humilde de reducidas dimensiones erigido por los caballeros cruzados y cuyo interior es de la misma sencillez que la que nos presenta su exterior. La asistencia de peregrinos a esa sencilla iglesia se debe a que fue el lugar donde Jesús recibió el castigo de los azotes, la flagelación; de ese detalle le viene el nombre a la iglesia. En tiempos de Jesús estaba estipulado por las leyes judías que solo fuera permitido infligir a los condenados un máximo de 39 latigazos. Con ocasión de la detención de Jesús fue diferente, puesto que querían un escarmiento ejemplar para aquel hombre al que el pueblo elevaba a la categoría de Rey de los Judíos. Esa circunstancia hizo que el castigo de ser azotado pasara al de ser ejecutado bajo los dictados de la ley romana. Esa ley no estipulaba el número de azotes, no había límite instaurado. El instrumento que se empleó para golpear a Jesús fue el flagelo, y de ese utensilio proviene la palabra flagelación. El flagelo era un látigo de correas guarnecido de bolitas de plomo, huesos cuadrados de pequeño tamaño y agudas puntas de hierro que por su forma recibían el nombre de escorpiones al asemejarse a ese animal. La misión de los escorpiones no era otra que la de ayudar a desgarrar la carne del reo a cada latigazo. 
Fueron seis los soldados romanos encargados de alternarse para golpear el cuerpo de Jesús. Cuatrocientas heridas se abrieron en su cuerpo a consecuencia de los 120 azotes recibidos. La habilidad de los soldados consistía en aplicarle la tortura sin afectar a las zonas de ninguno de los órganos vitales. Su misión era la de hacerlo sufrir, en ningún caso existía la intención de matarlo. Los textos sagrados hablan de la crueldad del suplicio de una manera detallada y minuciosa. Recurro a mi manoseada Biblia para buscar en el Libro de Isaías el capítulo 1 y pararme a leer su versículo 6: «Desde la planta de los pies hasta la cabeza no hay en Él nada sano. Heridas, hinchazones, llagas pútridas, ni curadas ni vendadas, ni suavizadas con aceite». 


Abandonada la iglesia de la Flagelación y continuando por el camino de la Vía Dolorosa, se puede apreciar un arco a la derecha. Al sobrepasarlo, se accede al portal de la basílica de Ecce Homo. ¡Eso significaba que acababa de llegar al sitio que andaba buscando! Dentro de la Basílica es donde estaba la prisión en la que Jesucristo permaneció encerrado después de ser apresado en el monte de Getsemaní. 
La basílica de Ecce Homo es una pequeña capilla griega ubicada en un extremo del turístico complejo de la iglesia del Santo Sepulcro. Es un punto de menor importancia para los católicos que se acercan al lugar donde Jesús fue crucificado, sepultado y donde tres días más tarde se produjo su resurrección. Según se dice, esta basílica se halla en el sitio donde Jesús salió portando la corona de espinas y el manto púrpura, y donde Poncio Pilato, dirigiéndose a la multitud, les dijo: «Ecce homo», que traducido del latín significa «¡He aquí el hombre!». 
Con ansia me apresuré a introducirme en su interior. Dentro, lo único que a primera vista me llamó la atención, a excepción de su extremada estrechez, fue que la basílica no tuviera bancadas sino sillas individuales con asiento y respaldo de color violeta. La basílica, desde un punto puramente artístico, no depara ningún interés. Falta de ornatos, su altar es una simple losa de mármol que hace la función de ara. Resumiendo, en una rápida y no exigente mirada está todo visto. 
Desde la basílica tuve que descender por una escalera que a causa de ser demasiado estrecha me resultó muy incómoda. Al no contar con pasamanos, tuve que descenderla con mucho cuidado y al llegar abajo me encontré con una serie de grutas enrejadas y con candados. Los niveles de humedad en el sótano son muy altos, y de la salubridad del lugar ya decían en tiempo de Poncio Pilato que cualquier persona, por sana que estuviera, si era encerrada en esa prisión no tardaba en morir más de siete días. 
En ese caminar no encontraba nada que me indicara la presencia de Jesús en ese emplazamiento y, un poco defraudado, volví a ascender la empinada escalera de piedras desgastadas con mayor dificultad que en la bajada, y al llegar a lo alto me di cuenta de que un pasadizo permitía girar a la izquierda y que conducía a otro tipo de cuevas excavadas en la roca, pero en esta ocasión unidas entre sí por un pequeño pasadizo. Para moverme por allí tuve que agachar la cabeza y caminar unos metros encorvado por lo bajo que es su techo. Siguiendo la luz de las velas, se puede acceder a una pequeña dependencia donde iba a encontrar la única nota de color de todo el subterráneo. En su interior sorprende encontrar un cuadro donde Jesús está representado flanqueado por dos ángeles. Jesús lleva el manto rojo y se le distingue en la frente la corona de espinas. Las manos se encuentran atadas a la altura de las muñecas. Si miramos con un poco de atención vemos que los pies están metidos en una roca de piedra con dos agujeros. La sorpresa nos asalta cuando nos percatamos de que esa piedra allí dibujada es sobre la que está apoyado el icono. Esa roca servía para que los presos metieran las piernas dentro, una en cada agujero, para luego atarlos con cadenas a la altura de los tobillos, convirtiéndose así en unos cepos de los que resultaba imposible escapar. ¡Allí, con toda probabilidad, había pasado Jesús su última noche en la tierra! 
En esa oscura mazmorra, Jesucristo debió de hacerse muchas preguntas esa noche del año 33. Cientos de dudas debieron de asaltarle en esa vigilia en que tuvo por compañera la soledad. ¿Se sintió en esos momentos tan abandonado como cuando horas más tarde, clavado en la cruz, lanzó ese grito desesperado de «Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado»? 
En esos subterráneos también dicen que existía otro habitáculo más grande que correspondía a la celda donde estuvo cautivo el ladrón Barrabás. «Había uno llamado Barrabás, encarcelado con sediciosos, que en una revuelta había cometido un homicidio», nos informa san Marcos en su capítulo 15 versículo 7. 
Si nos ceñimos al texto sagrado de la Biblia, Barrabás era un peligroso preso que podríamos llamar político. Muchos misterios son los que envuelven a este personaje, hay más interrogantes que certezas. No se comprende la conducta seguida por Poncio Pilato. No se llega a entender que permita que sea liberado. No es razonable que se lave las manos, esa no es la forma de actuar de un procurador romano. Es del todo extraño que libere a Barrabás, tratándose, como parece ser, de un peligroso enemigo de Roma. Más incertezas se añaden a las anteriores cuando leemos a san Mateo en el capítulo 27 versículo 16 refiriéndose a Barrabás como persona notable. 





En los pasadizos se respira un fuerte olor a incienso y a cera. A esos particulares aromas hay que añadir la atmósfera creada por una luz tenue que ayuda a facilitar el recogimiento y la oración. Un grupo de católicos rezaban en español en un rincón para no molestar el recorrido del resto de los visitantes. 
Si nos ceñimos a las escrituras sagradas de los Evangelios nos daremos cuenta de que no aparece mencionado en ningún versículo el lugar donde Jesús estuvo recluido durante su arresto. Sí se menciona en cambio el hecho de que fue encarcelado. A partir de ese desconocimiento cualquier conjetura es posible, cualquier invención es difícil de refutar. Ese detalle fue el que condujo a los cristianos medievales a empezar a buscar con desesperación la cárcel en la que estuvo prisionero al ser considerado por esa razón un lugar santo. En el siglo IX, un monje bizantino hizo mención de la existencia de un calabozo donde Cristo estuvo cautivo con Barrabás. En el siglo XII, la prisión de Cristo en la que me encontraba ya se había convertido en una pequeña capilla que atraía a la mayoría de los peregrinos y había llegado a ser, por derecho propio, el referente de la ubicación del encarcelamiento del hijo de Dios. 
La capilla solía ser independiente, pero, a mediados del siglo XII, cuando los cruzados consiguieron el control de la iglesia del Santo Sepulcro, fue rediseñada, ampliada y anexada al complejo mayor. Fue entonces cuando se apropiaron de las tradiciones griegas locales, que consideraban en cierta manera las prisiones como lugares de reflexión y penitencia. Los caballeros cruzados las repensaron como parte de la curación espiritual, para la cual era primordial la devoción de la vida y el sufrimiento de Cristo. 
En la Edad Media nace una interesante idea, la idea del purgatorio, hasta entonces inexistente. El purgatorio es un concepto religioso para designar el lugar de purificación de las almas de los muertos en el que purgan sus pecados antes de alcanzar la gloria. A medida que pasan los años, se va haciendo popular entre los creyentes y muchos de los que van hasta Jerusalén lo hacen con el deseo de ser purgados del pecado a través de un sufrimiento correctivo. De improviso surge una fascinación hacia la cárcel entre los cristianos. Ese despertar espiritual del cautiverio hace aumentar la peregrinación a Jerusalén en busca de la expiación de los pecados en el lugar donde estuvo prisionero Jesucristo. El teólogo dominico Félix Fabri, que anduvo por Tierra Santa allá por 1480, dejó constancia de su experiencia de reclusión en la celda: «¡Oh, qué encarcelamiento tan dichoso! ¡Qué cautiverio tan deseable! ¡Qué reclusión tan placentera! ¡Cuán dulce es el encierro por el que el cristiano es encerrado y aprisionado en el Sepulcro de su Señor!». 


Le he dicho cuando he empezado a hablarle de Jerusalén que me importaba bien poco que fuera verdad o mentira que Jesús hubiera estado encarcelado en esa prisión. Tampoco me importaba en exceso saber si Jesús de Nazaret existió o fue el reflejo del deseo de un pueblo que buscaba la redención. Lo que sí consideraba importante eran los mensajes transmitidos en su nombre y de qué modo esa forma de repartir amor cambió el mundo. 
No me cansaré de repetir que la prisión donde fue encarcelado Jesucristo queda reducida a una pequeña gruta y a unos pasadizos húmedos, pero ese poco bien merece la pena ser visitado. En ese lugar la humanidad dio un salto de gigante. 
Desandando la Vía Dolorosa camino del hotel recordé de nuevo a Thomas Jefferson: «En realidad me opongo a las corrupciones del cristianismo; pero no a los auténticos preceptos de Jesús». 









La prisión de Ebrat está situada en el centro de Teherán. Actualmente es un museo en el que se rinde homenaje al suplicio que padecieron quienes se opusieron al régimen de Mohammad Reza Pahleví. 
Estaba a un paso de cruzar la puerta de la antigua prisión de Ebrat cuando me percaté de que a unos escasos siete metros una persona me miraba con fijeza, de un modo que no dejaba lugar a duda de que quería acercarse para entablar conversación pero que, por timidez o quizá por educación, no se decidía a hacerlo. Debía de tener diez o quince años menos que yo, aunque la ropa que vestía y la barba un punto desarreglada y entrecana le daban cierta apariencia de pertenecer a mi quinta. Al acercarse no pude evitar fijarme en que arrastraba la pierna derecha, una pronunciada cojera le hacía caminar renqueando. La mano izquierda no estaba en mejores condiciones que la pierna, la tenía rígida con los dedos contraídos formando una especie de garra. Al llegar a mi altura me habló flojo y con un ligero tartamudeo. Su inglés era mucho mejor que el mío y no tuve dificultad en entender que se ofrecía para servirme de guía. La cantidad que pedía por su servicio era tan irrisoria que hubiera sido una inconsciencia rechazarla. En las primeras palabras que utilizó para intentar convencerme, me informó que había estado encerrado en la prisión durante la época en que el sah Reza Pahleví dirigía los destinos de Irán. Con esa carta de presentación era imposible resistirse a contratar sus servicios, no todos los días se puede contar con un cicerone que haya vivido en su propia carne el dolor que produce la cárcel. 
Cuando le pagué lo convenido, me dijo su nombre y creí entender que se llamaba Ahmad, aunque bien pudo decir Jamad o Yamad, al ser sonidos tan similares que me cuesta distinguirlos. No insistí en hacérselo repetir y acabé llamándole, espero que con acierto, Ahmad. 
Ebrat, empezó diciéndome, significa aprender de la experiencia de otro. A continuación, pasó a contarme que la prisión fue construida por los alemanes durante el reinado de Reza Sah a principios del siglo XX, y que había sido la primera prisión moderna con que contó Irán. Añadió que la época más terrible fue la comprendida entre 1957 y 1979, cuando estuvo bajo el control de la Savak, que no era otra cosa que la policía secreta al servicio del sah Mohammad Reza Pahleví hasta que la revolución islámica lo derrocó. La función de la cárcel era la de ser utilizada para controlar y arrestar a cualquier persona que fuera contraria al pensamiento del monarca. 
Ahmad hablaba de un modo mecánico con una cadencia plana como si estuviera murmurando una letanía casi ininteligible, aprendida de memoria, leída en algún folleto de los que hablan de la prisión y repetida cientos de veces. Empecé a sospechar que pudiera no ser cierto lo que me había contado de que había estado preso en Ebrat. Ese embuste lo atribuí a la picaresca de querer ganarse unos cuantos billetes de rial de un turista incauto. 
La figura de Mohammad Reza Pahleví fue muy popular en la prensa del corazón en la España de los años setenta. Se le conocía simplemente con el exótico nombre de sah de Persia. Sus bodas con Soraya y con Farah Diva llenaron las páginas de la prensa rosa de todo el mundo. Occidente adoraba al sah de Persia. El pelo canoso de Reza Pahleví le daba distinción aristocrática e hizo soñar a cientos de mujeres con que algún día podían llegar a ser princesas de ese exótico país de Oriente Medio que tenía el encantador nombre de Persia. Además, si esos no eran motivos suficientes en su haber, podía añadirse que era uno de los hombres más ricos del mundo. 
Íbamos recorriendo perezosamente el recinto cuando Ahmad me señaló una limusina que por un momento me hizo recordar la furgoneta Barkas que había contemplado en mi paso por Hohenschönhausen. Estaba aparcada en el patio y, al ver mi cara de extrañeza, me aclaró que perteneció al que había sido tercer jefe del Savak. 
—Ellos lo tenían todo —dijo Ahmad con un visible tono de desprecio—. Nosotros no teníamos nada. 





A continuación, empezó a contarme las fastuosas ceremonias que se llevaron a cabo entre los días 12 y 16 de octubre de 1971 en las ruinas de la ciudad de Persépolis con motivo de la celebración de los 2.500 años de la fundación del Imperio persa. La familia real, encabezada por Reza Pahleví, invitó a numerosos mandatarios y personalidades internacionales. Doscientos camareros llegaron ex profeso desde Francia para servir en los banquetes a los invitados. Durante los cinco días que duraron las ceremonias, los invitados estuvieron convidados a banquetes preparados por Maxim’s, el restaurante más exclusivo de París; no faltaban en la mesa los vinos más exquisitos y caros del mercado. El monto de los gastos de esa fiesta pudo alcanzar los 200 millones de dólares, y la financiación fue realizada en detrimento de otros proyectos urbanísticos y sociales imprescindibles para la población persa. Ese despilfarro contribuyó a empañar la imagen del sah. El evento fue objeto de críticas tanto por parte de la prensa occidental como de los clérigos musulmanes. El ayatolá Jomeini llegó a referirse a esa celebración llamándola el festival del diablo. 


Dejada a nuestra espalda la limusina, llegamos a un patio redondo con un estanque en el centro que me hizo suponer que bien pudiera ser utilizado para realizar las abluciones anteriores a las oraciones, pero no pregunté si realmente era esa su función o solo era un elemento decorativo, aunque no puedo imaginar que a nadie se le ocurriera colocar en una cárcel un elemento decorativo. Cuando nos hallamos a su lado me hizo mirar hacia lo alto para que contemplara la puerta de las celdas. Me di cuenta de que todo estaba cercado por una tela metálica y me dijo que era para asegurarse de que los prisioneros no saltaran y se suicidaran arrojándose desde allí al patio. 
En ese instante realicé un acto que, visto ahora desde la distancia, encuentro como mínimo despreciable. ¡Espero que no me lo tenga en cuenta! Le pregunté mirándole a los ojos si era verdad que había estado prisionero en esa cárcel o era una mentira que utilizaba para sacar unos billetes a los turistas. No necesité que me respondiera, la forma en que se miró su mano seca en forma de garra fue suficiente contestación. Abrí mi billetera y extraje treinta dólares. Pensé que ese era el precio justo que valía el que me contara sus días vividos en el penal. Quería comprarle las horas más dramáticas de su vida, quería hacerle explicar cómo fue su sufrimiento. Le estaba ofreciendo dinero por revivir dolores pasados, heridas que posiblemente no se hallaban cerradas del todo y casi con toda seguridad nunca se cerrarán. Me di cuenta demasiado tarde de mi ruindad cuando ya los billetes estaban al alcance de la mano sana de Ahmad, quien, seguro que con menos escrúpulos que los que yo tengo ahora al recordarlo, los cogió y, mirando a un lado y a otro, se los introdujo a toda prisa en el bolsillo temiendo que me arrepintiera de habérselos dado. 
Mientras íbamos subiendo por la escalera, Ahmad empezó a relatarme cómo fue su estancia en la prisión. Me contó que fue trasladado a Ebrat en el año 1973 tras ser detenido en una imprenta en la que se imprimían y distribuían cuartillas de apoyo al imán Jomeini, así como panfletos llamando a la revolución. Él era un simple empleado que lo único que hacía era obedecer a lo que le mandaba el patrón para poder llevar algo de alimento a sus hijos. Me confesó haber pasado dieciocho meses en ese centro de torturas donde, según sus palabras, fue golpeado y humillado. Si hasta entonces había sido indiferente al gobierno del sah, a partir de entonces lo odió. 
Me invitó a que subiéramos hasta la tercera planta para que viera las salas que eran parte de su vivencia. Comenzamos a ascender las escaleras con cierta pesadez los dos, los años nos pesaban por igual y compartimos algún resoplido. La primera estancia era la sala de registro de los presos, donde se les entregaba la ropa carcelaria y les vendaban los ojos para conducirlos a las celdas de aislamiento. Al poco rato, estábamos contemplando unos habitáculos de tamaño reducido que, calculado a ojo, andarían por los tres metros cuadrados. En esas habitaciones eran encerradas hasta cinco personas, lo que las obligaba a dormir por turnos al no poder estar las cinco tumbadas a la vez. Según me relató, en la prisión de Ebrat se realizaban 90 tipos diferentes de malos tratos y me explicó que los que sufrían torturas eran curados en la enfermería con el único objetivo de poder seguir torturándolos. Su cojera y su mano inútil, me dijo Ahmad, eran producto de los eternos meses en que estuvo encerrado en la prisión que me estaba mostrando. 


El recorrido por el que transcurrió nuestra visita estaba señalado por unas pisadas rojas, unas huellas que venían a simular la sangre derramada por los reclusos. En el pasillo de las celdas que íbamos dejando a los lados estaban colgados los retratos de los hombres y mujeres que habían estado presos en ellas. Al llegar a la segunda planta su índice me señaló una de las fotos. Presté atención y vi a un joven de ojos muy negros y brillantes, y cuando me disponía a preguntar por qué me la señalaba me detuve al reconocer que se trataba de él. La foto debía de ser de hacía medio siglo. Los años, como a mí, le habían arado arrugas en la cara. 
Habíamos alcanzado la tercera planta cuando noté que Ahmad comenzaba a sudar, como si aquella planta le trajera recuerdos que prefería olvidar. Pasábamos de largo una habitación en la que había una silla de metal junto a un muñeco de tamaño natural que parecía agarrar en la mano unos cables. Le costó decirme que aquella silla era la temida Silla Apolo, que tomaba su nombre de la nave espacial estadounidense, sin saber explicarme por qué. Era empleada para inmovilizar al preso mediante unas abrazaderas, se le cubría la cabeza con un cubo metálico para evitar escuchar sus gritos, y le eran propinadas descargas eléctricas en las plantas de los pies. 
—Si no hablábamos o no decíamos lo que querían oír —me explicó—, nos desnudaban y nos daban descargas eléctricas en las zonas sensibles, con especial intensidad en los testículos. Fuera dejaban a un grupo de reclusos en fila en la puerta para que pudieran escuchar los gritos del compañero al que estaban torturando. Era su forma de hacernos dóciles. 
Otra de las técnicas de tortura empleada en los interrogatorios en Ebrat era la caja caliente. Una caja de metal con barrotes que me dijo que solo conocía de oídas, ya que nunca había estado en ella. Metían en la caja al preso y encendían debajo un hornillo para que se abrasaran tanto el suelo como los barrotes de la pequeña jaula, de solo 80 centímetros de altura. Cualquier parte del preso que entrara en contacto con el metal recibía el calor y sufría fuertes quemaduras. No consideré oportuno preguntarle cómo le habían producido la cojera y la manera en que habían inutilizado su mano; creí que lo que le había pagado no era suficiente, así que obvié la cuestión. 
Me di cuenta de que la visita ya no tenía ningún interés cuando Ahmad volvió a hablar de una manera mecánica para decirme que la prisión de Ebrat estuvo en uso desde finales de la década de los treinta hasta un par de años después del triunfo de la revolución islámica ocurrida en 1979, época en la que albergó —me dijo— a algunos de los opositores al imán Jomeini. 
Esa etapa es como si no existiera, ya que no se menciona en ningún lugar del museo, y tampoco se lo quise preguntar a Ahmed sabiendo que posiblemente no me la contaría. 
Me despedí de mi improvisado guía con un apretón de manos y me dirigí hacia la salida. En la puerta volví a notar que alguien me miraba con la misma fijeza con la que me había mirado una hora antes Ahmad. Vi que se acercaba. Cojeaba del pie contrario al de Ahmad y cuando estuvo a mi altura me dijo que había estado encerrado en la prisión de Ebrat y se ofrecía de guía para contarme la auténtica realidad de lo ocurrido en el interior de sus muros después de formarse la República Islámica de Irán. Dijo flojo, para no ser oído, que había sido detenido tras la revolución por confesar su simpatía por el sah Reza Pahleví. 
—Aunque gobernaba sin ningún tipo de limitación ni control —me explicó en voz baja, vigilando no ser observado por algún celador—, el sah era un líder progresista. Desde hacía años los intelectuales tenían la opinión de que el islam estaba frenando el progreso de Irán y que el sah Reza Pahleví era un hombre decidido a modernizar y occidentalizar el país sin por ello olvidarse de las antiguas raíces persas. 
Era la otra cara de la moneda, el paso siguiente a cuando la víctima se convierte en verdugo. El momento en que la claridad de la razón empieza a adquirir un tono claroscuro. No le pregunté su nombre, abrí mi billetero y le alargué la misma cantidad de dólares que en su momento había entregado a Ahmad por su servicio. Sin esperar a que me diera las gracias, me alejé sin detenerme y sin ganas ni fuerzas de enjuiciar ni al uno ni al otro, solo le diré que en el rostro de los dos se dibujaba que eran buenas personas. 
Enfilando la peatonal calle Yarjani camino del Gran Hotel Ferdowsi, en el que me alojaba, recordé no sé por qué una frase de Albert Einstein: «El mundo no está en peligro por las malas personas, sino por aquellas que permiten la maldad». 









Eran las diez de la mañana en la capital de Camboya, Nom Pen. Estaba mirando lo que hasta el año 1975 había sido el elitista colegio Tuol Svray Prey, donde durante años se formaron los prohombres que dirigieron el destino de la patria. La ubicación del colegio es privilegiada, muy cerca del río Mekong. Me imagino a los estudiantes vestidos ellas con falda plisada azul y ellos con pantalón corto del mismo color; ellas y ellos con calcetines blancos de punto hasta las rodillas. Me lo estoy inventando, pero puede que no ande muy desencaminado. Lo que no me invento es que antes de 1975 ellas y ellos reirían en todo momento, como suelen reír los jóvenes felices, a los que les espera una feliz vida. Esa imagen cambió el año 1975 cuando los jemeres rojos del dictador Pol Pot convirtieron ese colegio en un centro de detención y tortura al que pusieron por nombre S-21. Pero antes de continuar hablándole de ese centro de detención en el que estaba, deje que le hable de una persona fundamental en esta historia. Su nombre es Hang Pin. 


En 1992 Hang Pin llegó junto a su familia a Phkoam, una aldea de la zona de Battambang. Hang Pin tenía cincuenta años y su rostro era serio, pero en ningún caso desagradable. En Phkoam había una iglesia cristiana evangélica de origen estadounidense la cual comenzó a frecuentar. Todos los que entraban en la iglesia y le veían rezar adivinaban que un gran dolor le ocupaba el corazón. Nadie de la aldea sabía la pena que le corroía. Al poco tiempo cumplió su deseo de ser bautizado en el río. 
En Phkoam no tardó en encontrar trabajo en la escuela como profesor de matemáticas, enseñanza que compaginaba impartiendo a su vez clases de otras materias como física y química. Se le podría describir como un profesor exigente pero cariñoso y siempre preocupado por que los niños y adolescentes aprendieran bien sus lecciones. Sus alumnos estaban maravillados, nunca habían tenido un maestro que se le pudiera comparar. Todos los días al entrar en clase dejaba el libro sobre el escritorio. No recurría nunca a enseñar leyéndolo, sino que daba las lecciones de memoria moviéndose de un lado a otro de la clase. La mayoría de los estudiantes solicitaban estudiar con él. Si alguno de ellos no entendía lo que le estaba explicando, recurría a explicar el tema de diversas formas hasta que el alumno llegaba a comprenderlo. Nunca le vieron poner una mala cara a nadie. No se cansaba de repetir, una y mil veces, la lección, y no escatimaba esfuerzos para conseguir que los alumnos la aprendieran. Su paciencia y su dulzura eran infinitas. Todos cuantos estudiaban en la escuela de Phkoam sentían gran aprecio por él. Los vecinos de Hang Pin se deshacían en elogios y destacaban entre sus virtudes su exquisita educación, su privilegiada inteligencia y su desbordante humanidad. A todas esas virtudes había que unir que dominaba a la perfección cinco idiomas. La gente lo elevó a la condición de Gran Maestro. Hang Ping se había ganado con su bondad el corazón de los habitantes de Phkoam. 
Pero ¿qué tiene que ver Hang Pin con la prisión de Tuol Sleng? No voy a precipitarme, más adelante el misterio se desvelará solo. 
El 17 de abril de 1975 la historia de Camboya dio un giro de 180 grados. La guerrilla maoísta liderada por Pol Pot entraba en Nom Pen y derrocaba el régimen del general Lon Nol, ayudada por China y en medio del caos que se vivía en el Sudeste Asiático a consecuencia de la guerra de Vietnam. Desde esa fecha y hasta que fueron expulsados por las tropas vietnamitas el 7 de enero de 1979, Pol Pot y sus guerrilleros vestidos de negro instauraron uno de los regímenes de terror más sanguinarios que ha conocido la historia reciente. 
La intención de Pol Pot era la creación de una utópica comunidad agrícola y proletaria donde todos los habitantes del país fueran campesinos. Vaciaron las ciudades y obligaron a la población a trabajar en el campo en un claro régimen de esclavitud. Toda persona sospechosa de ser burguesa o intelectual era asesinada. Como un ejemplo de la paranoia que se vivía, bastaba que alguien llevara gafas para ser considerado un intelectual y eso inmediatamente le convertía en enemigo de la patria. Lo mismo ocurría si se llevaba el pelo largo, por ser considerado admirador de Occidente, y llevarlo rapado al cero les hacía suponer que se trataba de un sacerdote budista. Los camboyanos que tenían corbatas se deshicieron de ellas por miedo a represalias al pensar que eran capitalistas, y quienes tenían las manos finas temían ser apresados porque no eran campesinos. Las locuras sin límites del gobierno de Pol Pot se sucedieron por más de tres años y medio, que fue el tiempo que los jemeres rojos ostentaron el poder. En ese periodo, cerca del 30 por ciento de la población camboyana murió asesinada o víctima del hambre y las enfermedades. Recordada es esta frase de Pol Pot: «En realidad me uní al movimiento porque me encanta matar gente, pero no se lo contéis a nadie». Era una frase macabra a modo de chiste que solo provocaba la risa al criminal y sus secuaces. 


La cárcel Tuol Sleng S-21 está tal cual la encontraron las tropas vietnamitas cuando entraron en enero del 79. En una de las paredes de sus salas hay escrito con rotulador por alguno de los visitantes una reflexión: «Cuando esto era una prisión, nadie aprendió. Cuando esto era una escuela, nadie murió». 
Si continuamos el paseo por la prisión, se pueden ver amontonadas calaveras de parte de las más de doce mil personas que murieron en su interior, la mayoría torturadas. Se pueden apreciar manchas de sangre reseca en el suelo, sangre de los que sufrieron torturas. Las celdas, los instrumentos de tortura, los paneles con fotos de cientos de ajusticiados son elementos que se van presentando a medida que se recorre Tuol Sleng. 
Todo ese centro lo diseñó y dirigió Kaing Guek Eav, un maestro de la tortura. Su firma se encuentra estampada en una sentencia en la que aparecen anotados los nombres de alrededor de veinticinco niños y bajo los cuales se puede leer: 


Pulverízalos. Firmado: Duch 



Quien firma esa sentencia no es otro que un criminal llamado Kaing Guek Eav, pero a quien todos conocían como Duch, un nombre de guerra que utilizaba en recuerdo de un libro que había leído en su infancia y en el que el pequeño protagonista, Duch, era un niño muy obediente. Y Kaing Guek Eav era, a su vez, obediente al régimen de Pol Pot. Por comodidad tanto para usted como para mí, a partir de ahora a Kaing Guek Eav lo llamaré Duch. 
En la prisión de Tuol Sleng se llevaban a cabo horripilantes experimentos, todos ellos bajo la supervisión del infatigable y eficaz verdugo que era Duch. ¿Cómo grita un ser humano cuando le abren el vientre, le cortan el hígado o le extraen las vísceras? ¿Cómo grita un ser humano cuando comprende que le están extrayendo toda su sangre y no va a salir vivo? Eran preguntas a las que buscaba respuesta Duch poniendo en práctica unas brutales torturas que no le remordían en la conciencia al considerarlas un trabajo científico. 
Recordé la brillante apreciación que Antoine de Rivarol dejó escrita en el siglo XVIII: «Los pueblos más civilizados se encuentran tan próximos a la barbarie como el metal más bruñido a la herrumbre. En los pueblos, al igual que en los metales, lo único brillante es la superficie». 
La figura de Kaing Guek Eav me lleva a pensar que el ser humano, a lo largo de los siglos, siempre ha tenido un especial placer por hacer sufrir al contrario y por eso una de sus preocupaciones ha sido la de ir perfeccionando la tortura. A la memoria me viene el toro de Falaris, un artilugio que lleva el nombre de Falaris, tirano de Agrakas —hoy Agrigento, al suroeste de Sicilia—, que murió allá por el año 554 a. de C. La tortura consistía en introducir a los enemigos de Falaris dentro de un toro metálico hueco que a su vez se hallaba colocado sobre una hoguera. Un sistema muy parecido a lo que vi en Ebrat, pero mil veces más sofisticado. El calor de las llamas se transmitía al metal del toro provocando un calor insoportable en su interior. Los alaridos y los gritos de las víctimas salían por la boca del animal dando la sensación de que la figura mugía. El toro de Falaris tuvo muy buena aceptación y estuvo presente en numerosas salas de tortura de la Inquisición entre los siglos XVI y XVIII. 


El agua siempre ha sido un instrumento eficaz de tortura. De entre todas las técnicas que han utilizado ese elemento puede que la más destacada sea la tortura china de la gota de agua. Es un procedimiento sencillo, solo consiste en un lento goteo constante durante horas en la frente del torturado provocándole la locura y muchas veces la muerte por paro cardíaco. La primera información que nos llega de esa tortura es del abogado boloñés Hipólito de Marsilio a finales del siglo XV, al comprobar cómo las gotas de agua habían erosionado una piedra. De por qué recibe el nombre de gota china es una pregunta a la que aún no he encontrado respuesta. 
Otra tortura en que el agua es protagonista es la de la toalla mojada, que no consiste en otra cosa que en colocar una toalla sobre la boca y la nariz de la víctima, después se vierte agua sobre la toalla provocando la asfixia momentánea del torturado. La sensación de ahogo es terrible y, si la aplica un experto, es un método que no deja marca, por lo que el reo no puede en ningún momento demostrar que ha sido torturado. 
El dolor es un elemento esencial en las torturas. La bota malaya es un aparato con forma de bota de madera con un mecanismo de prensado. Al girar la palanca, la bota se va encogiendo por dentro, aplastando el pie de la víctima, rompiendo sus huesos y provocando terribles dolores. 
Termino mi repaso a los métodos de tortura porque al ser infinitos estaría horas contándoselos. Ya se habrá dado cuenta de que la mente humana nunca ha parado de descubrir a lo largo de los siglos formas de provocar dolor en otros hombres. 
Muchas de esas torturas debían de ser conocidas por Duch e incluso alguna la debió de poner en práctica en la prisión de Tuol Sleng, que dirigía con mano firme. 


Pero volvamos a Phkoam, la aldea en la que hemos dejado al buen profesor Hang Pin. Era domingo 9 de mayo de 1999. Ese festivo los vecinos de Phkoam se extrañaron cuando unos soldados subieron a empujones en un furgón a un engrilletado Hang Pin, que llevaba la cabeza agachada. Al reconocerlo, los vecinos no tenían idea del porqué de esa detención. No encontraban motivos para que se llevaran al maestro como si se tratara de un peligroso criminal. Algunos de sus alumnos llegaron a encararse con los militares y se produjo un conato de algarada. Se les demudó el rostro cuando el oficial al mando les notificó que al que se llevaban detenido no era otro que el mismísimo Kaing Guek Eav. El silencio invadió las calles de Phkoam. No podían llegar a creerse lo que les decían, no era posible que su profesor, al que adoraban, fuera uno de los más importantes jefes del aparato genocida de Pol Pot, además de ser quien dirigía el terrible centro Tuol Sleng S-21. ¡Kaing Guek Eav y Hang Pin son la misma persona! ¡Hang Pin era Duch! 
Para comprender qué llevó a esa detención tendremos que retroceder un año. En una de las últimas entrevistas realizadas a Pol Pot antes de su muerte, ocurrida el 15 de abril de 1998, este negó con rotundidad que Tuol Sleng S-21 hubiese existido y afirmó que todo había sido una invención de los vietnamitas para desprestigiar su régimen. 
Dicha declaración, al ser oída por Duch, despertó su indignación. No podía admitir esa mentira y para solucionarlo no se demoró en ponerse en contacto con el periodista británico Nic Dunlop para confesarle la existencia del campo de castigo S-21. Le relató con detalle sus siniestros crímenes, de los cuales, le dijo, se sentía arrepentido. La publicación de esa historia hizo que la policía camboyana se lanzara en su búsqueda, localizara la aldea en la que se escondía y terminara arrestándole delante de sus alumnos. 





Duch fue conducido a la prisión militar de Nom Pen, pero no se siguió ningún proceso penal. Sin embargo, el tribunal militar llenó varios cargos en su contra como crímenes contra la seguridad nacional, genocidio, crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra y, finalmente, crímenes contra personas protegidas. Tuvo la suerte de no ser tratado como él trató a quienes tuvo prisioneros. 
El acto final de esta historia ocurrió en febrero de 2008. Como parte del procedimiento legal del tribunal, Duch fue llevado al lugar de los crímenes. Después de muchos años volvía a pisar la prisión de Tuol Sleng S-21. Entonces ocurrió algo que conmovió a los presentes. Duch, el torturador Duch, antes de romper a llorar, se dirigió a los presentes diciendo: «Les pido perdón… Sé que no pueden perdonarme, pero les pido dejarme con la esperanza de que puedan hacerlo». 
Mientras me decidía a salir de Tuol Sleng S-21, el recuerdo me trajo las palabras de Jacinto Benavente: «A perdonar solo se aprende en la vida cuando a nuestra vez hemos necesitado que nos perdonen mucho». 









En el recorrido que estaba realizando abandoné Asia para poner los pies en Oceanía. La siguiente parada de mi ruta me hacía recalar en Australia, en la prisión de Fannie Bay. 
Desde principios del siglo XVII, las metrópolis europeas comenzaron a transportar a sus reclusos a los nuevos territorios. Francia eligió como destino la isla del Diablo, mientras que Inglaterra se decantaba por las colonias que poseía al otro lado del Atlántico, lo que hoy conocemos como Estados Unidos. La tasa de criminalidad fue en aumento en el siglo XVIII en Gran Bretaña, y en 1718 entró en vigor el Acta de Transporte, que era una manera legal de evitar ahorcamientos y enviar lejos a los delincuentes para que trabajasen en las colonias como mano de obra barata. Una vez más, los prisioneros se convertían en herramientas. 
El envío de presidiarios se detuvo en 1775, año en que Inglaterra dejó de mandar reclusos a América a raíz del inicio de los movimientos independentistas que se producían. Ese contratiempo debía ser subsanado lo antes posible y, basándose en las primeras exploraciones que realizaron los ingleses por tierras australianas, concluyeron que aquella tierra no poseía riquezas, lo que significaba que no tenía ningún interés comercial para la Corona. Para dar utilidad a ese territorio que se hallaba en los confines del mundo, el rey de Inglaterra decidió deportar allí a un buen número de presos que se hacinaban en las cárceles inglesas, donde la superpoblación empezaba a ser preocupante. Al independizarse Norteamérica, Australia pasó a ser el destino principal y diría que único de los prisioneros británicos. 
Los primeros convictos llegaron a Australia en el año 1788 en una primera flota que estaba compuesta por una decena de barcos y en los cuales eran transportados alrededor de 750 reos, bajo las órdenes del capitán Arthur Phillip. Su punto de atraque, Port Jackson en Sídney. 
A partir de esa primera expedición se crearon lo que se dio en llamar los «sitios australianos de presidios», que son un conjunto de once penales construidos por el Imperio británico durante los siglos XVIII y XIX en las franjas costeras australianas. 
Cuando desembarcaban los reos en la isla, lo primero por lo que se les preguntaba era sobre los oficios que habían desempeñado en el país de origen. También debían facilitar su nivel de alfabetización y con base en esos datos se decidía dónde debían ser ubicados. No importaba cuál había sido su pasado ni qué delitos habían cometido, a todos los convictos se les asignaba un oficio acorde a sus conocimientos. Los que sabían leer y escribir tenían el privilegio de ser alejados de los trabajos manuales para dedicarse a las tareas administrativas de la comunidad. Los condenados analfabetos y que no tenían tampoco ningún oficio eran asignados a la labranza de la tierra, para ayudar en la alimentación de las colonias en un intento de hacerlas autosuficientes, o a trabajar construyendo carreteras y puentes en jornadas de entre catorce y dieciocho horas, siete días a la semana. Los que eran asignados a servir a los colonos libres eran tratados como si fueran esclavos. No tenían derechos, iban engrilletados por los tobillos y comúnmente eran azotados. Los resultados no eran siempre los esperados, ya que en algunas zonas de Australia el terreno era yermo, lo que dificultaba el cultivo de cualquier planta. A las mujeres, en cambio, no se les hacía ninguna pregunta, ya que se consideraba que su única misión debía ser la de procrear para poblar la colonia y aumentar la futura mano de obra. 
En el siglo siguiente al desembarco del capitán Arthur Phillip, la Corona británica trasladó del orden de 166.000 prisioneros a las colonias penitenciarias australianas. 


Este largo e incompleto repaso histórico lo realicé mientras entraba en la prisión de la bahía de Fannie Bay. En una primera visión, el presidio recuerda más a una granja que a un correccional. Sus barracones cuentan con la peculiaridad de tener anexa una jaula de grandes dimensiones donde los reclusos podían salir a tomar el sol y el aire. En uno de esos barracones debió de estar encerrado Rodney Claude Spencer. 





El día de 1890 en que Rodney Claude Spencer fue enviado a la cárcel de Fannie Bay, la población de Darwin salió enfurecida a la calle. Ese encarcelamiento causó indignación en parte de la comunidad de la ciudad. Lo que la ley había sentenciado les resultaba ofensivo, una provocación insultante que no cabía en la cabeza de ningún ser sensato ni civilizado. No se podía comprender ni admitir la decisión tomada por el tribunal, una decisión indignante que condenaba a muerte a Spencer por un delito tan insignificante como el que había cometido. El veredicto del jurado no podía ser más inusual, se trataba del primer caso en la historia del territorio del norte de Australia en que un europeo era condenado por matar a un aborigen. Era inaudito para aquella población elevar a un aborigen a la categoría de un blanco. 
Nadie en la localidad negaba el carácter violento de Spencer, había dado sobradas muestras en numerosas ocasiones. En su descargo hay que decir que no era mucho más violento de lo que pudiera serlo cualquiera de sus convecinos blancos. El primer crimen que se le conoce fue encabezar una banda que se dedicó a matar dieciocho caballos y dos mulas pertenecientes a mineros chinos que se dirigían a los campos de oro. Eran tiempos en que el sentimiento en contra de los chinos estaba muy arraigado, por lo cual ningún componente del jurado, compuesto en su totalidad por hombres blancos en aquella ocasión, tuvo impedimento ni escrúpulos en declarar a Spencer y a su banda inocentes al no encontrar en su acción ningún motivo reprochable que pudiera considerarse delito. 
La sucesión de los hechos que llevaron a Spencer a la cárcel y a la posterior condena a muerte es la siguiente. En 1890, Spencer se presentó en Port Essington con el propósito de vender unos fardos de pieles. El comprador debía ser un terrateniente llamado Robinson al que ya le había vendido en ocasiones anteriores. Cuando Spencer llegó a la finca de Robinson, este se encontraba ausente al hallarse cerrando unos negocios en China. Al frente del almacén no había dejado a ningún encargado blanco. Spencer, cuando se enteró, se resignó a perder la venta, no estaba dispuesto a tratar con un aborigen llamado Mamialucum al que Robinson había dejado de encargado del almacén en su ausencia. Spencer se fijó en el rostro de Mamialucum y creyó reconocerlo como la persona que le había robado la mitad de un saco de arroz el año anterior. ¡Podía ser o no, todos los aborígenes le parecían iguales y para él todos eran unos ladrones! Esa noche, delante de un buen número de personas, Spencer no tuvo ningún miramiento en descerrajarle un tiro en la sien. No le tembló el pulso, no sintió ningún impulso de humanidad, un aborigen para él tenía menos valor que un animal. Los que le vieron matar a Mamialucum no hicieron ningún movimiento para impedirlo; también para ellos un aborigen tenía menos valor que una bestia. 
Cuando Robinson regresó de su estancia en China y fue informado del asesinato de su empleado, decidió desenterrar el cadáver y se presentó en Darwin con el cráneo de su esclavo agujereado como prueba del delito cometido por Spencer. Su siguiente paso fue interponer una denuncia ante el juez de la localidad. La actitud de Robinson causó sorpresa en la comunidad. Era un hecho inusual que un blanco se enfrentara a otro blanco por defender los derechos de un aborigen. Después de un acalorado juicio, Rodney Spencer, contra todo pronóstico, fue acusado, condenado a muerte y enviado a la cárcel de Fannie Bay a la espera de la hora de su ejecución. 


Paseando por las instalaciones de la prisión de Fannie Bay, no me resistí a introducirme en la enfermería. Era un amplio y clareado espacio donde podía apreciarse una horca en un extremo. Se trataba de una viga a la que servían de base dos paredes de ladrillo y en cuyo centro colgaba una soga en la que debía introducir el cuello el condenado. Bajo esa soga había un hoyo excavado en el suelo. Una pequeña trampilla y un tramo de escaleras conducían al pozo y era utilizada para que el médico examinara los cuerpos después de la caída y certificara la muerte. La horca permanece a la vista del público, y los visitantes pueden empujar la palanca que opera la trampa y ver cómo se abre. No realicé esa operación al no encontrar en esa acción ni gracia ni satisfacción. 
Estuve unos minutos mirando la horca. Esa horca bien podía ser la que se utilizó para quitar la vida a Spencer. Me equivoqué por dos razones, la primera porque fue realizada muchos años después, en 1952, cuando dos inmigrantes fueron ajusticiados por el asesinato de un taxista, y la segunda, porque Spencer no acabó muriendo en la horca. 


Spencer no fue ahorcado porque los ciudadanos de Darwin estaban indignados por el hecho de que un hombre blanco fuera a ser colgado por matar a un aborigen. La ciudad estaba a favor de Spencer. Lo trataban como a un héroe que se hallaba a un paso de convertirse en mártir. En la celda que ocupaba en la prisión de Fannie Bay cada día recibía cajas de puros habanos que los hacendados de la zona no se privaban de regalarle. La tensión se elevó en las calles de Darwin y la ciudad se convirtió en un polvorín a punto de explotar. Era tal la presión de la comunidad blanca, que la sentencia de muerte fue conmutada por cadena perpetua con trabajos forzados. Para cumplir el veredicto, Spencer fue trasladado de la prisión de Fannie Bay a la cárcel de Yatala, en el sur de Australia, a 3.500 kilómetros de su hogar. Pero aun así esa decisión de rebajar la pena de muerte a la de cadena perpetua tampoco fue del agrado de los habitantes de Darwin, quienes se movilizaron y recogieron más de mil firmas solicitando su libertad a las autoridades de Australia del sur. Resultaron tan eficaces las protestas que, gracias a la coacción ejercida, consiguieron que Rodney Claude Spencer fuera declarado hombre libre en 1899. ¡La injusticia se había consumado! 
Hay documentos que fechan la muerte de Spencer seis años después de abandonar el penal de Yatala. En 1905 fue asesinado en la semidespoblada Tierra de Arnhem, al norte de Australia. Su cuerpo se descubrió atravesado por lanzas y el rostro desfigurado por los golpes de un tomahawk. Los aborígenes a los que tanto odiaba habían sido sus verdugos. 


La cárcel de Fannie Bay que me disponía a abandonar operó desde 1883 hasta 1979. Sus muros encerraron más historias, pero ninguna de ellas se me quedó tan grabada como la que le acabo de contar. 
Camino de mi nuevo destino me dediqué a recordar una frase de Orson Welles: «El odio a las razas no forma parte de la naturaleza humana; más bien es el abandono de la naturaleza humana». 









Cuando era niño, en la escuela debíamos aprender de memoria los accidentes geográficos para evitar que el profesor nos castigara, por eso cuando iba por un camino de unos 30 metros de ancho con agua a los lados recordé que un istmo es una franja alargada y estrecha de terreno que une dos continentes, dos partes diferenciadas de un continente, o una península y un continente. Por esa franja alargada y estrecha, por ese istmo, me estaba introduciendo en el penal de Port Arthur. Me encontraba en la isla de Tasmania, a un centenar de kilómetros de su capital, Hobart. 


Port Arthur fue fundada en el año 1830 como colonia penitenciaria, uno de los once presidios históricos de los que ya he hablado. Era el lugar donde acababan las personas reincidentes en delitos que habían cometido en Australia después de haber sido deportadas de Gran Bretaña. Si se optaba por enviarlos a Port Arthur, era por las fuertes medidas de seguridad que hacían imposible la fuga, al estar situado en una península rodeada de agua infestada de tiburones y con un único acceso fuertemente custodiado por soldados y perros. 
Incluso con esas medidas de control, muchos fueron los prisioneros que se aventuraron a escapar, pero sin alcanzar el éxito. Quizá una de las historias más originales fue la vivida por el preso George Hunt. No sabemos por qué medios Hunt consiguió aprovisionarse de la piel de un canguro, cosa por otro lado nada difícil al ser un animal común en la zona. Llegado el momento, y con la huida perfectamente ideada, se colocó la piel por encima del cuerpo disfrazándose del animal. El siguiente paso se podía considerar sencillo, iría dando saltos al modo en que suelen hacerlo los canguros y de esa manera no haría sospechar a los vigilantes que se trataba de una fuga de uno de los presos sino de un canguro más. La evasión estaba medida hasta el más mínimo detalle. George Hunt se puso a brincar imitando el salto que realizan los canguros con los dos pies juntos. Todo perfecto, llevaba un tiempo practicando. Los primeros metros transcurrieron como los tenía planificados, nada parecía que podría frenar su libertad; pero no se esperaba que entre brinco y brinco los guardas empezaran a dispararle. Las balas silbaban a su alrededor. 
¿Qué había ocurrido? ¿Qué había hecho sospechar a los vigilantes que se trataba de un hombre y no de un canguro? Estas debieron de ser las preguntas que se le pasaron por la cabeza mientras, encomendándose a Dios, intentaba no ser alcanzado por las balas. 
La respuesta no es otra que hambre. Si se desató esa frenética caza del canguro fue para conseguir carne con la que alimentarse. Era tan escasa la alimentación de los guardianes que para ellos la carne de canguro adquiría la categoría de manjar. 
A George Hunt, viéndose en peligro, no le quedó otra opción que quitarse el disfraz y, semidesnudo, levantar los brazos y rendirse. 


La prisión de Port Arthur tiene el discutible privilegio de haber sido el primer penal en implantar el castigo psicológico. Se pensaba que el duro castigo corporal como los latigazos, utilizados en otros penales, solo servía para endurecer a los delincuentes. Por esa causa, los presos eran encerrados con la cabeza cubierta por una capucha, y eran obligados a permanecer en silencio durante días llegando, en algunos casos, hasta meses. Esa medida ocasionaba que muchos desarrollaran problemas psiquiátricos. La comida se utilizaba como método de recompensa, los prisioneros que tenían buen comportamiento recibían alimentos y hasta artículos de lujo, entre los que se encontraban tabaco, azúcar o una ración de té. Los que no seguían las normas o mostraban síntomas de rebeldía eran castigados a recibir pequeñas raciones de pan y agua, las justas para sobrevivir. 
En la actualidad, los turistas podemos movernos entre 30 edificios distribuidos en el mismo número de hectáreas que componen el complejo de Port Arthur. La visita comienza justo enfrente del edificio principal, distinguible al ser la construcción más grande de todo el recinto. Construido en 1842, funcionó como granero y molino en el que trabajaba una buena parte de los presos, y con el tiempo pasó a transformarse en una prisión en la que eran alojados los prisioneros procedentes de la isla Norfolk. Ese incremento de actividad conllevó que sufriera un considerable aumento de reclusos, y se tuvieron que construir 136 celdas de castigo. Aficionado como soy a la lectura, me resultó curiosa la información de que Port Arthur había contado con una biblioteca que albergaba cerca de 13.000 ejemplares para que pudieran ser leídos por los internos. 
A lo largo de la historia, este edificio principal es el que ha sufrido más desperfectos. Tras el abandono de Port Arthur en 1877, numerosos vándalos se dedicaron a llevarse todo lo que tenía valor, como tuberías, puertas o cualquier utensilio de plomo u otro metal. Para rematar los desperfectos, en 1895 y 1897, dos grandes incendios forestales arrasaron lo poco que quedaba y en 1912 las paredes de la sección central y parte de la torre se derrumbaron. La naturaleza, que había sido el mejor guardián de Port Arthur, se convirtió en su más terrible verdugo. 
Justo en la parte trasera del mismo edificio se pueden ver las ruinas del antiguo tribunal de justicia. El tribunal era el primer lugar que pisaban los presos cuando llegaban al complejo. Allí, un funcionario les leía las normas de la penitenciaría. Si había alguno que no estaba de acuerdo, se lo llevaban al interior y se le imponía un castigo para que fuera acostumbrándose a las leyes que regían en Port Arthur. 


Continué caminando hasta la zona del muelle desde donde parten excursiones hasta la cercana isla de los Muertos. Esa isla, pequeña, verde, frondosa y de nombre inquietante, alberga un cementerio donde se encuentran enterradas más de mil personas entre convictos, militares y personal del penal. Ni la muerte dejaba que se separasen. No me apeteció acercarme hasta la isla y ver su cementerio, poco más podría añadir a lo que había visto cuando recorrí el mundo de camposanto en camposanto. Decidí por lo tanto aprovechar para buscar el café Broad Arrow, sentarme a una de sus mesas y recordar la tragedia que en él se vivió. 
Me decepcionó descubrir que el café que yo buscaba con tanto interés ya no existía, solo quedaban en pie las ruinas, unos muros que se negaban a derrumbarse, como si se resistieran a dejar de ser testigos del brutal episodio que habían presenciado. Contemplaba una imagen muy diferente a la que mostraba ese mismo sitio la tarde del domingo 28 de abril de 1996. Ese día hacía un tiempo extraordinario y muchas eran las personas que se habían acercado a pasear por el recinto histórico de Port Arthur. Pero antes de contarle lo que sucedió en el Broad Arrow voy a hablarle del protagonista de esta historia; su nombre: Martin John Bryant. 
Martin había nacido veintiocho años antes de ese domingo negro de 1996. Su cociente intelectual era poco más de la mitad del que tiene una persona normal. Fueron años duros para la familia, que veían cómo su hijo sufría teniendo que soportar las burlas de sus compañeros de colegio, quienes con la extrema crueldad que suelen tener los niños le apodaron «Stupid Martin» (estúpido Martin). La soledad se convirtió en su compañera, prefería estar solo a establecer relaciones sociales con el resto de los chicos de su edad. 
Si ya en su infancia presentaba un carácter huraño y retraído, con los años se convirtió en un muchacho problemático y de carácter violento que disfrutaba torturando animales. No sentía ningún tipo de empatía por nadie, ni siquiera sintió pena el día en que su padre presuntamente se suicidó ahogándose en un dique propiedad de la familia. Cuando le pidieron que ayudase a encontrar el cuerpo, él no se conmovió, sino que manifestó alegría tomándose la búsqueda como si de un juego se tratara. 





A la edad de diez años, la dirección de la escuela decidió expulsarlo definitivamente en vista de su comportamiento agresivo hacia el resto de sus compañeros. Fue trasladado a una unidad de educación especial en una institución especializada en ese tipo de conductas. Lo que se esperaba que sería una manera de encauzar la conducta de Martin resultó ser un completo fracaso. Empeoró tanto en lo académico como en lo psicológico a causa de la esquizofrenia que padecía y al equivocado tratamiento médico administrado. Los años fueron pasando sin que Martin modificara su carácter. A lo único que se dedicaba era a leer, escribir o pasarse las horas sentado frente al televisor. Durante un corto espacio de tiempo formó parte de una empresa de jardinería, pero el trabajo no le duró mucho a consecuencia de su temperamento. Finalmente le fue concedida una pensión de invalidez. 
A los diecinueve años sintió algo parecido a lo que podemos llamar amor. Ella se llamaba Helen Harvey y tenía cincuenta y cuatro años, era una excéntrica heredera que quedó prendada del muchacho y le ofreció trabajo como encargado de mantenimiento de su impresionante mansión. En vista de las fotos que he podido ver de Martin, en esa época era un muchacho muy guapo con una melena rubia escarolada y con un rostro similar al de un actor adolescente que triunfó en la televisión a mediados de los setenta, Leif Garrett. La diferencia de edad no fue impedimento para que se casaran. 
Helen le colmaba de regalos y no se negaba a darle ningún capricho que pidiera. A pesar del matrimonio, Martin siguió siendo igual de errático, distante y violento. En el vecindario era conocida su obsesión por las armas de fuego. 
La muerte de Helen en un accidente de tráfico lo convirtió en el único heredero de una mansión valorada en torno al millón de dólares. En la investigación policial se barajó la hipótesis de que pudiera haber sido Martin el causante del accidente, pero nunca se llegaron a encontrar pruebas suficientes para poder inculparlo. 
A partir de esa muerte, Martin tenía dinero en la cuenta corriente y solo le importaba el sexo. Se obsesionó con la pornografía, la zoofilia y las películas de violencia extrema. Ese era el mundo en que se estaba moviendo. 
Una mañana Martin compró una bolsa de deporte y después acudió a una tienda de venta de armas, donde adquirió un rifle semiautomático Colt AR15. Durante varios días visitó como un turista más Port Arthur. Su idea era trazar el plan. Había llegado el momento de vengarse de aquellos que se habían estado burlando de él desde su infancia. 


Demos un salto hasta situarnos en el 28 de abril de 1996, en concreto a la una de la tarde. Alrededor de quinientas personas paseaban por las instalaciones de Port Arthur. Parecía un domingo tranquilo, un domingo como tantos otros. Nadie sospechaba lo que iba a ocurrir. Martin entró en el café Broad Arrow, que se hallaba lleno de clientes. Se sentó en la terraza y cuando acabó su almuerzo se dirigió hacia la parte trasera de la cafetería. Colocó una cámara de vídeo sobre una mesa y empezó a grabar sus movimientos. Abrió la bolsa, sacó el rifle y empezó a disparar indiscriminadamente sobre los clientes. 
En pocos segundos había matado a doce personas y herido de diferente consideración a otras diez. Martin pasó entre los cadáveres y se dirigió con el rifle terciado a una tienda de recuerdos. Allí volvió a abrir fuego y ocasionó diez muertes más. 
En su huida disparó a unos autocares de turistas y a los ocupantes del vehículo en el que se dio a la fuga. El total de muertes en Port Arthur el 28 de abril de 1996 se elevó a 32. A estas tuvieron que añadirse tres más en el transcurso de la huida y su detención. 
Durante el proceso exhibió una risa de psicópata orgulloso de su acción que desesperó a los testigos. Los cuatro exámenes psicológicos que le fueron realizados señalaron que sufría esquizofrenia, lo que lo inducía a perpetrar actos de naturaleza violenta. Pero a pesar de esa enfermedad, fue declarado legalmente sano y apto para ser juzgado. El juicio sirvió para replantearse la ley de tenencia de armas y ayudó a que fuera derogada. 
Martin Bryant fue condenado a 35 cadenas perpetuas sin posibilidad de libertad condicional. Cada cadena perpetua correspondía a cada una de sus víctimas. En prisión, intentó suicidarse seis veces, y fue trasladado a un centro de salud mental. Ahora aquel chico rubio de melena escarolada, atractivo y con cierta semejanza a Leif Garret, es un hombre calvo que sufre de obesidad y presenta un rostro embotado. 


Me fui del recinto de la prisión de Port Arthur con un sabor amargo pensando en las familias de esas 35 personas que perdieron la vida una tarde de domingo. Una frase de José Saramago me acompañó: «¿Qué clase de mundo es este que puede mandar máquinas a Marte y no hace nada para detener el asesinato de un ser humano?». 









«Nos levantábamos a las cinco y media con los gritos del vigilante nocturno. No teníamos agua corriente en nuestras celdas y en lugar de inodoro teníamos un cubo de hierro con una tapadera blanca de porcelana con un poco de agua para el afeitado y el lavado de manos y cara». Así describe el premio Nobel Nelson Mandela su día a día en la prisión de Robben Island en el libro autobiográfico El largo camino hacia la libertad. 
Tomé el ferri que realiza la ruta hasta la isla de Robben en el embarcadero situado al lado de la Torre del Reloj de Ciudad del Cabo. Estaba en Sudáfrica y mi intención era visitar la prisión en la que Nelson Mandela pasó dieciocho años de los veintisiete que estuvo encarcelado. 
Como un turista más, me coloqué en la cubierta superior de la embarcación para disfrutar de las vistas que se pueden contemplar durante los cuarenta y cinco minutos que dura la travesía de los doce kilómetros que separan el continente de la isla de Robben. 
En el trayecto no pude evitar observar que sentadas cerca de mí había dos personas que sobrepasaban los sesenta años. Iban acompañadas de un niño que debía de ser su nieto. Tanto los abuelos como el pequeño tenían el cabello de un color pelirrojo y los ojos de los tres eran de un azul muy claro. El chiquillo, que rondaría los siete años, tenía clavada la mirada en otro niño de su misma edad y estatura en el que destacaba el brillo de sus ojos oscuros y una piel de un bello color azabache. A este joven también lo acompañaban unas personas, en su caso también debía de tratarse de sus abuelos. Los niños se miraban, los ancianos no apartaban la vista del frente como si rechazaran cruzar sus ojos con los de la otra pareja. Esa sencilla imagen era el mejor libro de historia de la República de Sudáfrica, en ella aparecía el reflejo del antes y el después del apartheid. 
Apartheid significa en afrikáans, la variante sudafricana del holandés, «separación». La palabra, o mejor el concepto de la expresión, se popularizó por primera vez en 1944 para designar la política de segregación racial y de organización territorial aplicada de forma sistemática en la entonces África del Sur, un Estado multirracial, hasta 1990. 
El objetivo del apartheid no era otro que el de separar en compartimentos estancos las razas en el terreno jurídico, queriendo demostrar que blancos, asiáticos, mestizos, bantúes o negros no eran ni debían tener condiciones iguales ante la ley. El apartheid establecía una jerarquía en la que la raza blanca dominaba al resto, lo que llevaba a crear en el plano geográfico territorios claramente delimitados. 
En 1959, el apartheid alcanzó su plenitud cuando la población negra quedó relegada a pequeños territorios marginales y autónomos, lo que les privaba de la ciudadanía sudafricana. Se empezaron a crear zonas de confinamiento, guetos, como el de Soweto en Johannesburgo o Khayelitsha en la ciudad de la que se estaba alejando el ferri, Ciudad del Cabo. No se permitía la convivencia en lugares comunes entre las diferentes etnias. Hasta ese momento, Sudáfrica, con su importante riqueza minera y su situación privilegiada en el plano estratégico, se había alineado con el bloque occidental. Sin embargo, el sistema racista hizo que, en un momento en que se desarrollaba la descolonización, las presiones de la comunidad internacional se acrecentaran contra el gobierno. En ese panorama, una voz clamaba en el desierto; esa voz pertenecía al abogado Nelson Mandela. 


Robben Island tiene forma ovalada y una superficie de algo más de cinco kilómetros cuadrados. Desde finales del siglo XVII ha sido utilizada como lugar de reclusión. 
Después de desembarcar en Robben subimos a un autocar para empezar el recorrido por la isla. El autocar iba despacio, lo que hacía que la isla nos pareciera mucho mayor, pero ya le he dicho que no pasa de los cinco kilómetros cuadrados. Empecé a notar que los dos niños se aburrían y se buscaban más frecuentemente con la mirada con la intención de compartir travesuras. El autocar se detuvo en una cantera para que el guía nos contara que en ella los presos trabajaban varias horas al día, y muchos perdían la vista o morían de enfermedades pulmonares debido al polvo que se desprendía de la cantera. 
Al llegar a lo que forma el conjunto de la prisión, un arco nos dio la bienvenida y en él pudimos leer en inglés: «We serve with Pride», y en africáans: «Ons dien met trots», que viene a significar «Servimos con orgullo». 
Los turistas prestábamos atención a las palabras del guía, pero lo que en realidad deseábamos era visitar la celda donde estuvo encarcelado Nelson Mandela. 
Después de cruzar un patio de cemento, entramos en una edificación de una sola planta y pocos segundos después por fin teníamos delante la famosa celda. Lo primero que destaca es no tener una puerta que oculte el interior, sino una reja que impide la intimidad del preso para así estar siempre bajo el control de los carceleros. Al fondo, una gran ventana enrejada permitía ver el patio de cemento por el que habíamos pasado. La decoración de la celda se reduce a una estera en el suelo, una serie de mantas que igual sirven de almohada que para abrigarse, un banco de madera sobre el que había un plato y un recipiente, quizá de hojalata, para el agua, y un cubo metálico de color barro. El guía nos explicó que la manta y los utensilios que estábamos viendo eran los que en realidad usó Mandela durante su estancia. 
Contemplaba esa celda de pie desde la entrada sin dejar de mirar de reojo a los abuelos y a sus nietos. Una de las parejas, la de los ciudadanos negros, contaba a su nieto que quien había estado allí encerrado era una de las personas que más habían hecho por la raza humana y animaban al pequeño a que estudiara para ser como él de mayor. A la pareja de abuelos blancos solo les oí decir: «Era un buen hombre». Lo que evitaron tanto unos como otros fue contar la vida de Nelson Mandela, supongo que para no aburrir a los niños. 


Estudió Derecho en dos renombradas universidades del país. A los veintitrés años se mudó a Johannesburgo y entró a formar parte del Congreso Nacional Africano, un partido político que abogaba por los derechos de la población negra del país. Los abuelos evitaron también decir que en 1948 llegaron al gobierno de Sudáfrica un grupo de nacionalistas radicales que instauraron un régimen de segregación racial en el que se impuso la supremacía del hombre blanco sobre las demás razas. Ese fue el detonante para que Nelson Mandela organizara una rebelión de desobediencia civil de carácter no violento. Tras diez años de lucha incesante contra el apartheid, los dirigentes políticos sudafricanos quisieron acabar con la resistencia del Congreso Nacional Africano e ilegalizaron el partido. Esa actitud condujo a que Mandela y el resto de la organización iniciaran una lucha armada desde la clandestinidad. Detenido en 1962 por conspiración contra el gobierno, fue condenado a cinco años de prisión, pero en el devenir del proceso acabó siendo condenado a cadena perpetua el 5 de agosto de 1962; Nelson Mandela fue arrestado y pasaría en la cárcel los siguientes veintisiete años de su vida. En Robben se le asignó el número 466/64, que significaba que había sido el preso número 466 de los que entraron en la prisión en el año 1964. Ese 466/64 se convirtió en un símbolo de libertad. Histórica es la frase que pronunció: «Los verdaderos líderes deben estar dispuestos a sacrificarlo todo por la libertad de su pueblo». 





Después de contemplar durante un par de minutos la celda, pues dedicarle más tiempo era innecesario dado su reducido tamaño y mobiliario, continuamos nuestro recorrido. 
Delante de mí caminaba la familia negra y detrás, la familia blanca. Noté que el niño negro se retrasaba con respecto a sus abuelos y el blanco se adelantaba a los suyos en un intento de encontrarse en un punto medio. Por un momento tuve a los dos pequeños cada uno a un lado hasta que las abuelas, al darse cuenta de que se habían separado, se dirigieron a ellos, les agarraron de la mano y volvieron a estar de nuevo el uno delante y el otro detrás de mí. 
El régimen de reclusión de Mandela en Robben Island fue estricto. Solo se le permitía una visita de treinta minutos al año. Durante los diecisiete años que pasó encerrado en Robben Island, solo contaba con permiso para escribir y recibir una carta cada seis meses. 
En el reglamento de la prisión existían elementos diferenciadores entre las diversas etnias recluidas. Entresacado de la autobiografía de Mandela se puede leer: «A todos nosotros nos dieron unos pantalones cortos, un jersey ligero y una chaqueta de lona. A Kathy, que era indio, le dieron pantalones largos… Los pantalones cortos servían para recordar que éramos “chicos”». Esa palabra, chicos, que aparece escrita en El largo camino hacia la libertad, no significa otra cosa que inferiores. 
En la soledad de su celda de la isla de Robben, Mandela tuvo que crearse una vida en relación con los recuerdos de cuando no estaba encerrado, que permanecían frescos en su memoria. Una carta dirigida a su esposa Winnie puede servir para comprender el sufrimiento que padeció al estar alejado de la libertad y de los seres que amaba: «Tu hermosa foto sigue colgada dos metros por encima de mi hombro izquierdo mientras te escribo esta carta. La limpio cuidadosamente cada mañana, y así me da la agradable sensación de que te acaricio como en los viejos tiempos. Incluso rozo tu nariz con la mía para recordar el escalofrío que sentía al hacerlo». 
Hay una vida fuera de la isla de Robben y, como no puede vivirla, tiene que imaginársela leyendo una y otra vez las dos cartas que recibe al año. Se las sabe de memoria. Doloroso es el momento en que se le comunicó la muerte de su hijo Thembekile, de veinticuatro años, en un accidente de tráfico. Devastado por la angustia, el castigo se multiplica cuando se le prohíbe asistir al funeral y se le niegan los detalles del accidente. 
Durante el apartheid los presos eran tratados según su etnia, y los de raza negra eran la última de las escalas de esa repugnante lista. Mientras a los mestizos de origen indio o asiático se les daba arroz y verduras, los negros eran alimentados a base de gachas y granos de maíz. Solo era idéntica la precariedad de las instalaciones carcelarias, que afectaba a todos por igual; las paredes de cemento de las celdas se convertían en heladas estancias en invierno y en asfixiantes saunas en verano. 
Esa situación de injusticia dentro de la injusticia queda reflejada en su biografía: «Trabajábamos picando piedra en el patio hasta el mediodía. No había descansos y no se nos permitía bajar el ritmo. Nos daban de comer granos de maíz. A los mestizos, arroz y verdura». 


Durante la década de los ochenta, el aumento de la violencia racial y el desarrollo de la sociedad global hicieron que el número de protestas en contra del régimen sudafricano aumentara. El nombre de Nelson Mandela se convirtió en estandarte de las reivindicaciones. El gobierno, ante la presión interna e internacional a la que estaba viéndose sometido, decidió ponerlo en libertad el 11 de febrero de 1990. 
El presidente Frederik de Klerk, tras diversas negociaciones con los representantes de las comunidades étnicas del país, puso fin al régimen racista en junio de 1991, lo que significaba que la población negra recuperaba sus derechos civiles, sociales y políticos. 
Transcurridos dos años, Nelson Mandela sería galardonado con el premio Nobel de la Paz y al año siguiente se convertiría en el primer presidente negro de Sudáfrica después de la celebración de las primeras elecciones democráticas de la historia del país. Poco tiempo después, en 1996, la cárcel de la isla de Robben cerraba definitivamente sus puertas. 


Cuando el autocar abandonó la prisión, pude contemplar en el centro de una pequeña rotonda una estatua de Nelson Mandela con el puño levantado como queriendo animar a que se sigan sus ideas. La figura es realista, aunque su tamaño es mucho mayor que el metro ochenta y cinco que medía Mandela. A sus pies, hay una alegoría a la libertad reflejada en unas rejas de una celda que se encuentran cortadas y dobladas. 
La estancia en la isla había durado dos horas y media. De nuevo instalado en el interior del ferri para que el picado oleaje no me mojara, pude ver como los dos niños por fin estaban juntos. Jugaban con unas piedras que me pareció interpretar que hacían la función de coches. Eran unos pequeños guijarros que supuse habían recogido del patio por el que había paseado Nelson Mandela pensando en la libertad de su pueblo. Los cuatro abuelos seguían sin hablarse, aunque tuve un chispazo de esperanza cuando, viendo jugar a los nietos, intercambiaron una tímida mirada y se sonrieron al ver divertirse a los pequeños. 
Cuando a mi espalda estaba la isla de Robben, mirando de nuevo a los niños creí escuchar la profunda voz de Nelson Mandela que con claridad me decía: «Nadie nace odiando a otra persona por el color de su piel, o su origen o su religión». 









Desde finales del siglo XV hasta casi la conclusión del XVIII, a lo largo de los 500 kilómetros de las costas de Guinea y Ghana se construyeron alrededor de ochenta fortificaciones. La misión de esa red de fortalezas no era otra que la de proteger y custodiar los cargamentos que debían ser enviados hacia Europa. En su interior se almacenaban grandes cantidades de oro, marfil y otras mercancías dispuestas a ser embarcadas con destino al Viejo Continente. Era tanta la cantidad de oro que proporcionaba la zona, que dieron en bautizar al golfo de Guinea como Costa de Oro. 
En una de las más importantes fortificaciones que dan al golfo de Guinea, en la República de Ghana, me hallaba una mañana húmeda con un sol abrasador. Mi sombrero panamá hacía juego con el blanco de la camisa de lino que había estrenado esa misma mañana. El lugar en el que me encontraba estaba en Elmina; su nombre: castillo de San Jorge de la Mina. 
El castillo de San Jorge de la Mina se construyó en 1482 y en la actualidad se enorgullece de ser el edificio colonial más antiguo que se conserva en África subsahariana. Lo construyeron los portugueses, quienes lo habitaron durante ciento cincuenta y cinco años, hasta que los holandeses consiguieron expulsarlos. 
El castillo, al igual que mi sombrero panamá y mi recién estrenada camisa de lino, era de un blanco intenso. La única diferencia era que el castillo necesitaba urgentemente una buena mano de pintura para ocultar el gran número de chafarrinones oscuros que mostraban los muros, los cuales achaqué al efecto corrosivo de los vientos marinos que lo azotan desde el océano. 
Para acceder al castillo tuve que sortear a unos cuantos vendedores ambulantes que se hallaban apostados en la entrada ofreciendo desde figuras de ébano hechas a mano por miembros del pueblo ashanti, hasta muñequeras tricolores de la bandera de Ghana o collares con vueltas de vidrio de color nacarado. Me escabullí de la única forma posible que conozco, no prestándoles excesiva atención. 
La afluencia de turistas que visitan el castillo de Elmina es numerosa. La mayoría, a excepción de unos cinco o seis entre los que me encontraba, eran de raza negra; pude darme cuenta por su forma de vestir y su comportamiento que, en casi su totalidad, eran norteamericanos. Habían ido a Elmina desandando la detestable peregrinación que sus antepasados tuvieron que recorrer siglos atrás. Elmina se me representó como una especie de Auschwitz al que todas las personas de raza negra deberían acercarse para no olvidar su pasado y reencontrar sus raíces. 


A finales del siglo XVII, el interés de los colonos holandeses asentados en Elmina, y también el de los ingleses que dominaban la vecina Cape Coast, se centró en un nuevo negocio que empezaba a ser más rentable que el oro: la trata de esclavos. Ese negocio se originó a consecuencia de la demanda de mano de obra para los trabajos más duros en los territorios del Nuevo Mundo. A partir de entonces los castillos de la zona pasaron de custodiar oro a mantener prisioneros que después serían vendidos. Paradójico es que en Ghana el pueblo ashanti, ese del que me habían ofrecido la figura de ébano, se convirtió en cómplice en la captura de esclavos al ser los principales proveedores de Europa. 
De todos los países europeos llegaban barcos a cargar sus bodegas de esclavos. El historiador e hispanista británico Hugh Thomas, en su estudio La trata de esclavos, nos informa que de España consta que Carlos de Valera emprendió viaje en 1476, con una escuadra de 20 a 30 carabelas, y cargó en sus barcos a 400 esclavos con destino a España. También hay constancia de que tanto el duque de Alba como el conde de Benavente enviaron, el mismo año 1476, grandes buques de 45 toneladas a Elmina. Se desconoce cuántos esclavos fueron transportados en su regreso a la península; lo que sí se sabe es que en ese viaje llevaban en sus bodegas un elefante que sería durante años admirado en la localidad vallisoletana de Medina de Rioseco. 
En 1814 Elmina dejó de ser un centro importante en el negocio de tráfico de seres humanos al abolirse en Holanda y en todas sus posesiones el comercio de esclavos, siete años después de que lo hiciera el Imperio británico. Las cifras son confusas y todas consiguen estremecer. Hay historiadores que afirman que entre los siglos XVI y XIX, doce millones de africanos fueron embarcados rumbo a América. 
La visita al castillo de Elmina es corta: en una hora, a paso lento, se puede recorrer sin esfuerzo, al menos yo a mi edad lo conseguí. Su atractivo se reduce a un patio rodeado de unas edificaciones alargadas y en dos niveles, entre las que destaca un edificio mayor con una escalinata doble y más alto que el resto, que era la vivienda del gobernador. 
En el recorrido se visita un pequeño museo y algunas de las mazmorras en las que se hacinaban más de mil hombres y quinientas mujeres, y donde podían esperar entre seis y doce semanas para ser embarcados. 





Una de las mazmorras en que me detuve era donde encerraban a las esclavas más bellas. En ese calabozo había dos puertas. La una era la de entrada y la otra, la de un pasadizo que comunicaba con las habitaciones del gobernador y que servía para que esas bellas esclavas dieran rienda suelta a la lujuria del gobernador. 
Cuando subí a lo alto del castillo, pude contemplar la impresionante panorámica que se divisa desde el camino de ronda. Frente a mí se mostraba el océano Atlántico, esa inmensa autopista líquida que miles de hombres tuvieron que recorrer dejando la libertad a sus espaldas. 
Tuve el deseo y la esperanza de que algún descendiente de esos hombres hacinados en las mazmorras con un futuro incierto hubiera vuelto a África, y en ese momento recordé la fundación de una nación que está a unos mil kilómetros de donde yo me encontraba; se llama Liberia. Sirviendo de referencia los pasos dados por Gran Bretaña, en 1808 Estados Unidos prohibió la importación de esclavos en su territorio, y una sociedad privada, la American Colonization Society, formada por blancos filántropos y humanistas, se encomendó con la autorización del Congreso la tarea de repatriar desde suelo norteamericano a negros libres. 
El primer grupo con destino a Liberia partió desde Nueva York a finales de enero de 1820 con una tripulación de unas ochenta personas de raza negra a las que acompañaban dos hombres blancos, uno era médico y otro un representante de la sociedad que tenía por misión entregar las escrituras de las tierras a los recién llegados. Poco a poco, después de ese desembarco, fueron llegando a la costa otros buques. 
En 1821 se compró un nuevo terreno en el que se instaló su capital, Monrovia, bautizada con ese nombre en honor del quinto presidente de Estados Unidos: James Monroe. Miles de antiguos esclavos provenientes de América fueron instalados en la ciudad, pero el recibimiento por parte de la población local no fue lo que puede llamarse cordial, por lo cual debieron alejarse y ocupar territorios en las costas que estaban directamente protegidas por la Marina norteamericana. 


El proyecto de la American Colonization Society estuvo muy lejos de ser un éxito. No más de quince mil libertos del país americano llegaron a Liberia, más otros cinco mil que fueron liberados en altamar, de los cuales bastantes llegaron a la costa, aunque algunos murieron en el intento. En abril de 1822 la sociedad filantrópica norteamericana le otorgó un estatuto de estado y su constitución fue redactada en la Universidad de Harvard. Joseph Jenkins Roberts, natural del estado de Virginia, pasaría a convertirse en el primer gobernador negro en 1841 y luego fue declarado primer presidente de Liberia tras la independencia del país. Esa designación marcaría por décadas el predominio de la política norteamericana en Liberia. 
Los cimientos sobre los que se construyó el nuevo Estado eran una réplica de la sociedad sureña de Estados Unidos, lo que conllevaba que ignoraran por completo las características particulares de las tribus autóctonas a las que sin miramientos catalogaban de inferiores. La realidad es que, físicamente, los recién llegados se diferenciaban poco de los nativos y para distinguirse vestían a la manera de la élite que habitaba Estados Unidos. Podía vérseles con frac, guantes blancos y sombreros hongo, y las mujeres llevaban pelucas e iban muy empolvadas. Las casas donde vivían eran réplicas de los palacetes sureños y su religión eran la baptista y la metodista. Los estratos sociales y la procedencia en Liberia estaban muy marcados. 
Habiéndose expandido territorialmente en grado considerable y sintiéndose fuerte respecto de los pueblos vecinos, en 1847 se declaró la independencia, que fue reconocida por Gran Bretaña y Francia un año más tarde, y por Estados Unidos en 1862. La élite de los descendientes de los llegados de América detentó el poder a partir del año 1920, marginando a la mayoría africana, hasta que en 1980 un golpe de Estado del sargento Samuel Doe instauró una dictadura basada en la etnicidad y en reprimir a la oposición política. Lo que siguió es una historia que toca a otros explicar. 


Descendí la escalera que lleva de lo alto del castillo al patio donde se halla la puerta de salida. Cruzando la puerta del castillo de Elmina me vino a la memoria una frase pronunciada por Nelson Mandela: «Detesto el racismo, porque lo veo como algo barbárico, venga de un hombre negro o de un hombre blanco». 









«Sostenemos como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad». Estas hermosas palabras están recogidas en la Declaración de Independencia de Estados Unidos. Ese histórico documento fue firmado el 4 de julio de 1776 en la ciudad en que me encontraba, Filadelfia. 
La revolución americana sentó las bases de un Estado federal que estaba guiado por ideales republicanos y democráticos, que buscaba una identidad que igualase a sus habitantes y que pretendía ser un ejemplo de libertades, luz y guía para el resto del mundo. En ese marco de igualdades, las cuestiones sociales se convirtieron en el centro del debate. Es entonces cuando aparece la figura del doctor Benjamin Rush, un intelectual típico de los que nos encontramos a menudo en el siglo XVIII. Imbuido en las ideas ilustradas, concibe la prisión como un lugar de arrepentimiento, donde se potencie la reflexión sobre el crimen para de esa forma favorecer la rehabilitación del culpable. El doctor Rush falleció antes de ver realizado su sueño, que por fin se materializó con la construcción en Filadelfia de la Penitenciaría Estatal del Este (Eastern State Penitentiary) en 1829. Un proyecto llevado a cabo por el arquitecto británico John Haviland, que concibió una especie de convento de clausura en el que cada preso vivía totalmente aislado en una pequeña celda de techo abovedado, como si se tratara de una capilla, sin más compañía que una Biblia para en la soledad realizar la penitencia. Se pretendía con esa medida iniciar un proceso de reflexión en el interior de la celda con actitud austera aislando al preso de toda tentación corruptora del mundo exterior, de todo contagio externo, buscando una relación directa del condenado con su conciencia. Para ello no se permitía otra relación al condenado. Cada celda tenía un tragaluz que era conocido con el nombre de «ojo de Dios». A través de esa entrada de luz en el techo, el prisionero podía ser observado por los vigilantes. Además de su función de control por parte de los guardias, servía para advertir al preso que siempre estaba vigilado ya fuera por Dios o por los hombres. El sentido religioso no dejaba de estar presente en ningún momento de la vida cotidiana de los presos. 
La penitenciaría de Filadelfia costó 780.000 dólares de la época y se convirtió en uno de los edificios más caros de Estados Unidos. 
La prisión se halla en una zona amplia, céntrica y con muchos espacios verdes que animan al paseo. Se encuentra a solo tres manzanas del Museo de Arte de Filadelfia, ese edificio en el que se halla la escalinata que asciende al trote Sylvester Stallone convertido en Rocky Balboa mientras suena la famosa música de fanfarrias. 
Cuando se ve desde el exterior la edificación de la penitenciaría, lo primero que se distingue es su estructura compacta, como suele ser la de la mayoría de las prisiones, pero resalta el estilo neogótico de su fachada, con dos torres almenadas en las que, si nos fijamos, en lo alto distinguimos unas gárgolas. Una imagen de lo más inusual en Estados Unidos. 


Si iba a entrar en esa prisión era solo porque me interesaba encontrar una historia; posiblemente a muchos les parezca una historia menor, pero en cambio yo la considero una gran historia cargada de valores. Mi entrada a la penitenciaría de Filadelfia no tenía otro objetivo que el de ir a conocer a Pep. ¡Sí, Pep, sin apellido! 
Dentro del recinto pegué el oído a lo que contaba un guía a un grupo de turistas que tenía al lado y gracias al cual pude enterarme de que la prisión contaba desde su apertura con un sistema de calefacción central a través de largas tuberías de agua y también con un inodoro en cada celda. El edificio, recalcó, había tenido agua corriente antes que la Casa Blanca. 
No presté más atención a lo que a continuación se dispuso a contar porque lo que yo quería era llegar cuanto antes al lado de Pep. 


Cuando debían desplazarse de un lado a otro, los prisioneros lo hacían encapuchados para que nadie pudiera reconocerlos y a su vez ellos no pudieran ver a sus compañeros de cautiverio. Los guardias tenían la obligación de visitarlos en sus celdas al menos una vez al día. Cualquier comunicación con otras personas estaba prohibida; de esa forma, lo que se quería evitar eran las conspiraciones y los levantamientos de grupos de detenidos. 
Tanto los pasillos que iba recorriendo como las celdas que me iba encontrando presentaban un estado de abandono que contrariamente a lo que pueda pensarse les daba un cierto atractivo. La humedad corroía las paredes y, en medio de los escombros, pude contemplar un sillón de barbero lleno de polvo que indicaba que un día allí hubo vida. 
Uno de los personajes más famosos que pisaron la Penitenciaría Estatal del Este fue Al Capone, que entró en 1929 con una corta condena de ocho meses por el delito de llevar un arma ilegal. Esa sería su primera estancia en una prisión, pero, como más adelante le contaré, no fue la última. Su celda refleja muy bien la grandeza y el poder con que contaba su inquilino por esas fechas. Hoy en día se puede considerar la atracción estrella, al ser el punto más visitado de la penitenciaría. Las paredes de la celda están cubiertas con tapices y resaltan una serie de pinturas al óleo. El mobiliario es lujoso y cuenta con un buen número de antigüedades. Destacan un sillón y una alfombra. Unas estanterías, una mesilla, un escritorio y dos lámparas —una de mesa y otra de pie— completan esa estancia, que puede equipararse a la habitación de invitados de un palacio. En lo alto, como en todas las celdas, se distingue el ojo de Dios. 


Podía haber atendido un poco más a la manera en que se deterioraron las condiciones de los presos y que lo que empezó naciendo como un establecimiento dedicado a la reinserción se fue masificando y perdiendo esa primitiva esencia. Tampoco presté excesiva atención a que sus puertas fueron cerradas para siempre en 1971. Eran datos importantes, desde luego, y sin duda de interés, pero mi pensamiento estaba encauzado en encontrarme con Pep lo antes posible. 
Me acerqué a una sala donde se venden a los turistas recuerdos de la visita, eso me indicaba que estaba muy cerca el objetivo de mi viaje. Sobre el mostrador había folletos que hablaban del programa especial de visitas nocturnas que se realizan todos los años para celebrar la noche de Halloween, un tour nocturno que recibe el siniestro nombre de Terror Behind the Walls (terror detrás de los muros). Esa visita no es otra cosa que una vuelta terrorífica por el complejo al caer la noche, ya que afirman que se aparecen los fantasmas de los reclusos que, como almas en pena, vagabundean por la prisión, especialmente por las celdas en que estuvieron encerrados. De haber sido la festividad de Halloween quizá hubiera comprado uno de esos itinerarios por curiosidad a ver si coincidía con algún espectro. 
Me detuve a mirar qué otros recuerdos se vendían y entre ellos vi una camiseta negra que en el pecho llevaba el mapa de la prisión y un llavero con la silueta de la cárcel grabada, y entonces fue cuando, sin darme cuenta, de improviso se presentó Pep. ¡Por fin lo tenía delante, la búsqueda había terminado! 
Su rostro estaba grabado en una de esas tazas típicas para tomar el café largo americano. Ese recipiente llevaba en su base un sello que indicaba made in taiwan. En esa foto grabada en la taza, la mirada de Pep era penetrante como si pretendiera salir de ella para arrojarse sobre nosotros, su color negro era de un azabache brillante y a la altura de su cuello se distinguía su número de preso, que era el C2559. El 12 de agosto de 1924, Pep fue condenado por asesinato a cadena perpetua. ¿Quién era Pep para que se haya comercializado hasta su imagen? 
La suya es de esas historias mágicas que de vez en cuando se nos aparecen en el camino y por las cuales merece la pena realizar cualquier vuelta alrededor del mundo. ¿Qué tiene de original la historia de Pep para ser diferente a la de otros cientos de reclusos? Lo primero, y debe quedar claro, es que era inocente del delito que se le imputó, está demostrado que no había asesinado a nadie; lo segundo, que a pesar de las apariencias no tuvo un juicio justo, ya que no existió jurado ni juez imparcial, y lo tercero, algo tan sorprendente como que era un perro de la raza labrador retriever. 
¡No ha oído mal ni tampoco yo me he confundido al decírselo! ¡Se lo voy a repetir! Pep era un cariñoso y noble perro de la raza labrador retriever. 





El delito por el que se le había condenado era el de asesinar al gato de la mujer del gobernador de Pensilvania. El gobernador, Gifford Pinchot, no mostró ningún sentimiento de compasión hacia el animal y no dudó en condenarle sin miramientos a cadena perpetua. 
Desde el primer día de su reclusión, Pep correteaba por el patio de un lado a otro. Estaba alegre y no le faltaba comida ni lecho ni mimos. Los presos, a medida que lo trataban, se iban encariñando más y más con él, y no había ninguno que no quisiera acariciarlo. Junto a Pep los asesinos no parecían asesinos ni los ladrones, ladrones. Con un trapo enrollado y con cuerdas llegaron a fabricar una pelota que le lanzaban para que corriera a recogerla y se la devolviera. Pep no tenía celda asignada, así que se movía con total libertad por toda la prisión. La vida de los presos, gracias a Pep, se dulcificó, y todos los días esperaban con ilusión que el animal fuera a sus celdas o que cuando salían al patio estuviera allí para poder jugar con él. Pero volvamos al causante del encarcelamiento de Pep, Gifford Pinchot. 
Gifford era un hombre preocupado por los demás y entre sus objetivos estaba el de ayudar a cambiar el sistema penitenciario de Estados Unidos. Creía que los reclusos podían ser reformados, y el confinamiento solitario no era el camino que conducía a la solución. La familia Pinchot criaba perros labradores, lo que le dio una idea al gobernador. En un fingido juicio sin jurado y sin público declaró culpable al inocente Pep a cadena perpetua por asesinar al gato de su esposa, con la particularidad de que la esposa del gobernador nunca tuvo gato. Incluso rellenó una sentencia y su admisión en la cárcel de Filadelfia. Esta historia un tanto infantil le sirvió para donar un perro para terapia de los internos. Hoy en día, existen numerosos programas con animales en prisión. El Departamento de Corrección que supervisa el sistema penitenciario estatal y administra a los reclusos en 16 instituciones en todo el estado de Massachusetts publicó que «los informes del personal, los reclusos y los destinatarios de los perros de servicio son abrumadoramente positivos». 
Pep murió de muerte natural y quiero suponer que ese día muchos de los presos sintieron una gran pérdida, y con toda seguridad la condena se les hizo más pesada. 
Salí de la prisión después de haber comprado una de esas tazas de café que llevan grabado a Pep. Sé que dentro de no mucho tiempo la taza se habrá estropeado y faltarán seguramente las orejas y el hocico del perro en la fotografía, es lo que suele pasar con ese tipo souvenirs, pero aun así nunca podré olvidarme de Pep. 
Después de pagar los 15 dólares que me cobraron por la taza con el rostro de Pep, no pude evitar pensar en Charles Chaplin cuando dijo: «Ríe y el mundo reirá contigo; llora y el mundo, dándote la espalda, te dejará llorar». 









La película El hombre de Alcatraz la vi una tarde en un programa doble en los tiempos en que existían cines que emitían dos películas en sesión continua. Por si no la ha visto y desconoce el argumento, deje que se la resuma. Cuenta la historia de Robert Franklin Stroud, que cumplió cadena perpetua en la prisión de Alcatraz, de ahí que aparezca el nombre en el título. El carácter del recluso, interpretado con acierto por Burt Lancaster, es arisco, motivo que por lógica conlleva que no haga muchos amigos. Su vida cambia radicalmente cuando, estando en su celda, se introduce por entre las rejas de la ventana un pequeño gorrión. Stroud se compadece del ave y la convierte en su mascota. El recluso no tarda en sentir más cariño hacia el gorrión que hacia ninguno de los otros reclusos. Un día el pajarito cae enfermo; entonces Stroud consigue un libro que habla de aves y estudia los síntomas que está padeciendo el animal. Gracias a lo que lee, puede preparar un medicamento que le salva la vida. El resto de los internos, al ver el cambio que ha experimentado Stroud, se dan cuenta de que tener un animal alivia la soledad, y muchos consiguen la compañía de una pequeña ave. Entonces, cada vez que alguna de ellas enferma, acuden a Stroud para buscar consejo y curarla. De ese modo, Robert Franklin Stroud acaba convirtiéndose en una autoridad mundial sobre aves. Escribió libros e intercambió correspondencia con reputados científicos sin salir de la cárcel, y se convirtió con el tiempo en una eminencia en el campo de la ornitología. 
Como cualquier película, El hombre de Alcatraz tiene sus partes de verdad y sus partes de mentira. Cierto es que Robert Franklin Stroud criaba pájaros en su celda. Cierto que fue una eminencia en ornitología. Cierto que murió en la cárcel. Pero mentira es que la historia ocurriera en la prisión de Alcatraz, ya que en realidad donde pasó fue a 2.800 kilómetros, en la penitenciaría de Leavenworth en el estado de Kansas. Da lo mismo, la premisa tomada por el guionista es lo suficientemente atractiva como para no detenernos en detalles insignificantes. 
Si le hablo tan extensamente de esta película es porque estaba en uno de los muelles de la bahía de San Francisco mirando una isla alargada, una gran roca sobre la que destacaba un faro que ya no tiene utilidad. Esa famosa roca que contemplaba no era otra que la archiconocida prisión de Alcatraz. 
La isla fue descubierta en 1775 por el marino sevillano Juan Manuel de Ayala y la bautizó con el nombre de Isla de los Alcatraces posiblemente por la gran cantidad de esas aves que anidaban en ella. Estuvo deshabitada hasta que se tomó la decisión de instalar en ella un inmenso fuerte para salvaguardar la ciudad de posibles invasiones. Así, el Fuerte de Alcatraz se convirtió en uno de los puntos más importantes de la defensa ante el avance de las colonias extranjeras. Décadas más tarde, pasó a convertirse en una prisión de máxima seguridad. Posiblemente la prisión sobre la que más se ha escrito y hablado. 





Viendo la isla desde la distancia, tuve dudas de si debía subirme al ferri que parte de Fisherman’s Wharf, el muelle de los pescadores, para visitarla o seguirla contemplando desde la distancia. Qué podía ofrecerme que no me hubiera ofrecido el cine en más de quince interesantes películas. A la mente me venía la película La Roca, con Sean Connery, y mucho más aún La fuga de Alcatraz, interpretada por Clint Eastwood, en la que libremente se cuenta la historia de Frank Morris, el prisionero que se supone logró escapar del presidio. Se ha hablado tanto de Alcatraz que cualquier cosa que se cuente ya ha sido oída cientos de veces a oradores mucho mejores que yo. Es raro el turista que va a San Francisco y no hace una escapada para visitar la prisión. 
Después de mucho pensármelo decidí comprar el billete para la excursión, subirme al ferri y a los pocos minutos, más o menos unos quince, estaba desembarcando en la isla de Alcatraz. 
El interior de la prisión me dio la sensación de abandono, la verdad es que me defraudó. El mantenimiento, si es que lo hay, deja mucho que desear, y si la gente se acerca es más por lo que espera ver que por lo que realmente se ve. 
Uno de los hitos más importantes y por los que es más conocida quizá sea por la famosa fuga que dio al traste con la idea de que Alcatraz era una prisión de la cual era imposible escapar. La noche del 12 de junio de 1962 los funcionarios de la prisión, al hacer la ronda de visita nocturna a las celdas, vieron desde el pasillo a los hermanos Anglin y a Frank Morris dormidos tapados casi al completo por una manta, solo se les veía la cabeza. A la mañana siguiente, cuando les llamaron para que se levantaran, se dieron cuenta de que ninguno de los tres reos estaba en el camastro. En su lugar, había tres cabezas fabricadas con yeso, pintadas de color carne y con pelo auténtico de los reos. Esas cabezas habían servido para engañar a los guardias nocturnos que pasaron revisión la noche anterior. Los tres se habían escapado por un estrecho conducto de ventilación. Se inició una persecución masiva en la que participaron agentes federales, policías estatales y locales, botes de guardacostas, helicópteros militares y al menos cien efectivos armados. Hay una teoría que afirma que, si bien nunca se hallaron sus cuerpos, fallecieron a causa de las bajas temperaturas del agua y las fuertes corrientes marinas. Aunque a favor de que alcanzaran con vida la costa hay que recordar que en 1999 el nadador David Meca consiguió completar la travesía entre el antiguo presidio de Alcatraz y la ciudad de San Francisco, tras nadar seis kilómetros en las frías aguas y con las piernas sujetas con grilletes. Sobre los peligros vividos en la travesía, Meca declaró a la prensa: «En Alcatraz pasé miedo sobre todo de noche. Cuando hice lo de Alcatraz me engañaron. Me dijeron que solo había tiburones grises y luego vi desde un helicóptero cómo soltaban un trozo de carne y saltaban a por él tiburones blancos de varios metros». 


Entre los grandes huéspedes de Alcatraz se encuentra un conocido del que le pude hablar cuando le conté mi estancia en la penitenciaría de Filadelfia, Al Capone. Quería ver el lugar donde había estado encerrado. Imaginaba que su celda estaría a la altura de la que había visto en Filadelfia o quizá fuera algo más lujosa, porque cuando el 24 de octubre de 1931 fue condenado a once años de prisión y al pago de 50.000 dólares de multa por fraude fiscal, Al Capone era uno de los personajes con más poder de la nación. 
Después de recorrer varios pasillos acabé encontrando la celda, y fue tan grande la desilusión que sentí que me entraron ganas de no continuar, dar media vuelta y abandonar allí mismo Alcatraz. La celda era una más, la típica con una reja del techo al suelo que permite ver el interior con un catre y una mesa baja. Si se sabía que era en la que había estado Al Capone, era por una fotografía de su rostro sujeta a las rejas. No quiero que vaya a creer que mi intención era que un delincuente como Al Capone viviera como un rey, pero mi inconsciente me engañó al tener como referencia la exquisita habitación con que contaba en la prisión de Filadelfia. 
Condenado por cinco de los veintitrés cargos que se le atribuían, Capone ingresó en la cárcel de Atlanta en 1932 para ser trasladado dos años más tarde a la prisión de Alcatraz. Recién confinado en el penal, prometió a los reclusos que les compraría los instrumentos necesarios para formar una banda de música. También se ofreció a hacer llegar dinero a sus familiares. Con esas acciones hace honor a una de las frases que repetiría más de una vez: «No confundas mi amabilidad con debilidad. Soy amable con todos, pero cuando alguien no lo es conmigo, la debilidad no es lo que recordarás de mí». 
Al final no cumplió lo que había prometido a sus compañeros de reclusión, no hubo instrumentos ni remesas para los familiares. Y los presos de Alcatraz que al principio lo adoraban le dieron la espalda de la misma manera que se la dio la sociedad, los jueces y los políticos que le habían ayudado a encumbrarse. 
En noviembre de 1939, Al Capone abandonaba Alcatraz tras cumplir los once años de prisión. Su poder era una sombra del que había tenido, ya no era el capo de todos los capos al que todos temían. Sobrevivió ocho años más pero no volvería a atesorar el poder que tuvo antes de estar en Alcatraz. 
Si hay una imagen que impresiona, es la vista que se tiene cuando uno se sienta en las escaleras de hormigón que hay en el patio, desde las cuales se podía ver pasear a los reclusos. Allí sentado, se pueden contemplar al fondo los edificios de San Francisco. Ese debía de ser el mayor castigo para el prisionero que, estando condenado a cadena perpetua, debía conformarse con imaginar lo que estaría ocurriendo en aquella ciudad de la cual iba perdiendo parte del recuerdo y que no volvería a ver jamás. 


No tenía intención de irme de Alcatraz sin antes rendir honores al más grande de los timadores que han existido, Victor Lustig. Su obra maestra y por la que ha pasado al Olimpo de los estafadores fue la de vender la torre Eiffel. Pero el motivo de su estancia en Alcatraz no fue ese, sino poner en circulación miles de billetes falsos y ser denunciado por una amante resentida. Lo condenaron a veinte años de cárcel en Alcatraz. 
No puedo resistirme a contarle en cuatro trazos cómo se produjo la original venta de la famosa torre Eiffel. El timo nació por casualidad con una noticia aparecida en la prensa francesa durante los felices años veinte. Esa información, redactada por el periodista con cierta ironía y sobrado humor, venía a decir que era tan alto el coste del mantenimiento de la torre Eiffel que el Ayuntamiento de París había tomado la decisión de ponerla a la venta. Al leer esta noticia, Victor Lustig descubrió que en esas líneas se encontraba el germen de la más grande de las estafas. Desechó el tono jocoso del artículo y se quedó en su mente con el titular: «El Ayuntamiento de París ha tomado la decisión de poner la torre Eiffel a la venta». 
Sin perder un segundo, Victor Lustig imprimió seis cartas con el membrete del Ayuntamiento de París, se hizo pasar por un alto cargo y las remitió junto a seis diarios a los chatarreros más importantes de Europa. 
Después, empleando nombres y sellos oficiales falsos, reservó billetes de tren y habitaciones en el hotel Crillon. Con aquel escenario montado, no le resultó difícil que los seis acudieran a una reunión cuyo tema solo se revelaría durante la misma. 
En un apartado del hotel, les explicó los problemas que atravesaba la ciudad de París con la torre Eiffel, apoyando su exposición con recortes de prensa reales e informes de viabilidad ficticios. En resumen, el ayuntamiento parisino necesitaba deshacerse de la torre y el consistorio había decidido venderla como chatarra a precio de saldo. Y de entre aquellos seis chatarreros presentes saldría el afortunado que se haría con el gran negocio. Naturalmente, les exigía discreción; el tema de la venta era un asunto de Estado y les rogó que no divulgaran la transacción por los problemas que pudiera originar. 
En ese tiempo, Victor Lustig había estudiado con detenimiento a los seis y ya había decidido cuál sería la víctima, el candidato perfecto para ser estafado; su nombre: André Poisson. Se trataba de un distribuidor de chatarra ambicioso, que había tenido algún problema legal por amañar y sobornar a funcionarios para conseguir favores de las administraciones. 
Lustig convocó a Poisson a una reunión privada y fue entonces cuando le informó que necesitaba dinero y sabía que él había acudido en alguna ocasión al soborno. El empresario aceptó compensar al supuesto funcionario público a cambio de convertirse en el elegido para quedarse con la torre Eiffel por el equivalente al precio de 7.000 toneladas de hierro. 
Como de costumbre, el objetivo de Lustig no estaba en cobrar el total de la venta, demasiado para un solo pago y peligroso para cobrar en varias partes. Un primer plazo y el soborno —unos 650.000 francos de la época— fueron suficientes para que el timador cubriera los gastos realizados y calculase fondos necesarios para vivir una temporada a cuerpo de rey. Victor Lustig sabía que los compradores de chatarra siempre llevaban encima grandes cantidades de dinero por si surgía una oportunidad. 
Cuando Poisson se acercó al ayuntamiento para cerrar la venta se dio cuenta del engaño. La vergüenza pública que supondría la noticia impidió que interpusiera la denuncia. La pérdida de ese dinero siempre sería menor que el desprestigio y las burlas que acarrearía el ser conocido como el hombre que había comprado la torre Eiffel. 


Victor Lustig murió a los cincuenta y siete años en la prisión de Alcatraz aquejado de una grave neumonía; se desconoce en qué celda estuvo encerrado. 
La prisión de Alcatraz cerró sus puertas el 21 de marzo de 1963. Ha corrido la voz de que fue a causa de la fuga de Frank Morris y los hermanos Anglin, que demostró que la seguridad no era perfecta. La verdad más bien es otra, su mantenimiento resultaba caro; el gasto de cada preso ascendía a diez dólares diarios, mientras que en la mayoría de las cárceles era solo de unos tres dólares. El día de su cierre Frank Watherman, el último preso de Alcatraz, dijo: «Alcatraz nunca hizo ningún bien a nadie». 


De regreso a San Francisco, pensando en los hermanos Anglin y en Frank Morris luchando contra un mar que quería engullirlos, repetí en mi interior una frase memorable sobre la libertad que Miguel de Cervantes escribió poniéndola en boca de su inmortal Don Quijote: «La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida». 









Caminaba por el campus de la Universidad de Stanford. El día se había levantado soleado y la visión de los bien cuidados parterres hacía placentero el paseo matinal. El campus olía a césped recién cortado. En ese marco era reconfortante ver a los jóvenes universitarios con los libros presionados bajo el brazo camino de las aulas. En sus suéteres resaltaba una gran «S» roja grabada a la altura del corazón, que sin esfuerzo descifré que pertenecía a la inicial de la universidad por la que estaba paseando, Stanford. Las imágenes que contemplaba eran tan genuinamente americanas que me hacían evocar un sinfín de películas de adolescentes. Las risas entre los jóvenes eran parte sustancial de su lenguaje y las sonrisas ocultaban confidencias, secretos que solo ellos conocían y que los hermanaban. Se los veía pletóricos de salud, y sus dentaduras eran blancas y perfectas como si estuvieran preparadas para intervenir en un anuncio de dentífrico. Sus cuerpos olían a colonia de bebé. Eran ese tipo de muchachos, hijos de buenas familias, a los que han enseñado que siempre deben levantarse de los asientos de los transportes públicos para cederlos a personas mayores o embarazadas. A esos jóvenes se les veía incapaces de infligir ningún mal a nadie, tranquilizaba pensar que en sus manos acabaría quedando el futuro de la nación más poderosa del planeta. De entre esos chicos que pasaban cerca de mí, no era descabellado aventurar que saldría algún premio Nobel para continuar la tradición de las ocho docenas de antiguos alumnos que lo habían conseguido anteriormente, o, si se decantaban por el deporte, más de uno sería medallista olímpico, como los 270 que allí estudiaron. La Universidad de Stanford se presentaba ante mis ojos como una poderosa república del conocimiento a la que asistían más de 15.000 muchachos seleccionados de entre las más influyentes familias del país. 





Se preguntará a qué viene esta explicación de un lugar que a primera vista no tenía nada que ver con el propósito de mi viaje. Pues me encontraba a 56 kilómetros al sur de San Francisco paseando por una universidad que durante un corto espacio de tiempo fue una prisión, que ya no existe y de la que solo queda el recuerdo. Una prisión que solo funcionó durante una semana, creada con la única finalidad de poner en práctica un experimento ideado por el psicólogo Philip Zimbardo y cuya exclusiva pretensión era responder científicamente a una sencilla pregunta: «¿Te consideras una buena persona?». 


La mayoría de las personas estamos convencidas de que bajo ninguna circunstancia haremos el mal a nadie, ayudadas, eso sí, por unas leyes y normas de convivencia que nos vienen dadas y que no podemos eludir. Y es gracias al cumplimiento de esas leyes y esas normas de convivencia como hemos conseguido crear entornos relativamente confortables en los que podemos convivir sin relativos esfuerzos, sin grandes sobresaltos y sin destrozarnos los unos a los otros. 
Pero esa idea, ese peregrino pensamiento, se derrumbó en 1971 a causa de una investigación realizada en el sótano de la facultad cuyos parterres y estudiantes de mandíbulas perfectas estaba yo contemplando. Lo que allí ocurrió ha pasado a la historia del comportamiento humano con el nombre del experimento de la cárcel de Stanford. También se le conoce de un modo más intrigante y perturbador como «El efecto Lucifer», que no viene a decir otra cosa que una persona aparentemente normal, sin duda buena y completamente integrada en la sociedad, es capaz de cometer actos atroces. Son casos en los que no existe un trastorno ni un pasado traumático, lo único que hay en realidad es la influencia de una situación que es capaz de deshumanizarnos. Una situación que sin que nos demos cuenta consigue sobrepasarnos. 
Philip Zimbardo diseñó un experimento para ver de qué manera personas que no habían tenido relación con el entorno carcelario se adaptaban a una situación de vulnerabilidad frente a los demás. El estudio estaba en parte financiado con recursos procedentes del ejército estadounidense, que quería entender el porqué de las causas de los conflictos que se generaban en sus prisiones. 
Decidido a poner en práctica su experimento, Zimbardo reclutó a 24 estudiantes de la universidad sanos y pertenecientes a la clase media, a quienes como contraprestación les prometió un pago de 15 dólares diarios por su contribución a la investigación. 
Philip Zimbardo y su equipo tenían estudiadas todas las posibles variantes para que no surgieran problemas en el desarrollo de la experimentación. Parecía que a priori estuviera todo bajo control. La experiencia se desarrollaría en uno de los sótanos del Departamento de Psicología de la Universidad de Stanford, que sería acondicionado con todo lo necesario para ser una copia exacta de una cárcel de máxima seguridad. La puesta en escena era perfecta, un largo pasillo con celdas a los lados, idénticas a las de cientos de cárceles. Nada hacía imaginar que aquello no era una cárcel de verdad. El objetivo era que los participantes acabaran sintiéndose desorientados y deshumanizados durante los catorce días que tenían pensado que iba a durar el experimento. 
Los 24 estudiantes fueron separados en dos grupos de 12 componentes cada uno. No hubo discriminación en la asignación a uno u otro grupo, ya que la selección se hizo mediante un sorteo que no fue manipulado. Al primero de los grupos se le asignó desempeñar el papel de guardias, lo que significaba que serían quienes ostentaran el poder, el control y la vigilancia, mientras que al segundo de los grupos le correspondería el papel de los prisioneros y, por lógica, les tocaría permanecer recluidos en el sótano mientras durase el periodo de experimentación. Solo los guardias podrían trabajar por turnos y se les permitiría regresar a sus casas durante su tiempo libre. Los prisioneros, por su parte, deberían estar ahí recluidos las veinticuatro horas del día. 
Y llegó el día en que debía llevarse a cabo el experimento. Todo estaba preparado, se habían cuidado con meticulosidad hasta los más mínimos detalles. Como se pretendía simular una situación de la manera más realista posible, auténticos policías fueron los encargados de dirigirse a los hogares de quienes les había tocado representar el papel de presos y allí mismo los detuvieron colocándoles las esposas. Después de identificarlos, hacerles fotos de frente y de perfil, y tomarles las huellas digitales, terminaron encerrándolos en esas celdas creadas en la Universidad de Stanford. ¡Mejor puesta en escena imposible! ¡El experimento iba por el buen camino! 
El vestuario de todos los voluntarios incluía elementos que potenciaban el anonimato: en el caso de los guardias llevaban uniformes y gafas oscuras, mientras que a los que les había tocado el papel de presos vestían trajes de recluso con números identificativos bordados. De esa manera habían sido despersonalizados, habían perdido su identidad y habían dejado de ser estudiantes de la Universidad de Stanford para convertirse en simples presos o carceleros de la prisión de Stanford. 
Para tenerlo todo controlado, se sentaron unas bases con la intención de que el experimento funcionara sin problemas. Una de las normas era que los que realizaban el papel de guardias tenían prohibido infligir daño físico a los que representaban el de reclusos. Su función se reducía a controlar su comportamiento, hacer que se sintieran incómodos al ser desprovistos de su privacidad y sujetos al comportamiento de sus vigilantes. 


El primer día de reclusión hubo calma, se percibía que se trataba de una especie de juego. Nada hacía pensar que fuera a ocurrir nada destacable que alterara esa sensación de normalidad. Tanto los reclusos como los guardias se sentían desplazados del papel que se suponía que tenían que cumplir, como si de alguna forma rechazaran interpretar los roles que se les habían asignado, sintiéndose en ese primer momento como actores a quienes se les ha concedido un papel en el que no consiguen introducirse, que no sienten como suyo. De vez en cuando se cruzaba una sonrisa entre carcelero y prisionero, hay que pensar que a pesar de estar en bandos opuestos seguían siendo amigos y compañeros de facultad. 
El segundo día comenzaron los problemas. Los guardias ya habían empezado a ver cómo se difuminaba la línea que separaba su propia identidad y el papel que estaban interpretando. Los presos, en su condición de personas en desventaja, tardaron un poco más en aceptar su papel. Ese segundo día estalló una rebelión: los presos colocaron sus camas contra la puerta para evitar que entrasen los guardias a quitarles los colchones. Estos, como fuerzas de represión, utilizaron el gas líquido de los extintores para terminar con esa revuelta. Les obligaron a ir desnudos para humillarles, les negaron el derecho a ir al lavabo para convertirlo en un privilegio o una costosa recompensa, y hasta se decidió convertir la comida en un premio en lugar de mantenerla como derecho fundamental. A partir de ese momento, tras ese estallido de violencia, el experimento empezó a escaparse de las manos de los organizadores. Los estudiantes que desempeñaban el papel de guardias adquirían comportamientos violentos, el sadismo empezaba a hacer acto de presencia. ¡La bestia estaba desperezándose! 
El estallido de la rebelión supuso el primer síntoma de que la relación entre guardias y reclusos se había vuelto totalmente diferente a lo que había sido hasta entonces. Los guardias empezaron a comprender que contaban con el poder de dominar al resto y actuaban en consecuencia, y los reclusos empezaron a reconocer su situación de inferioridad tal y como lo haría un preso que se sabe encerrado sin posibilidad de fuga. 
Llegado un punto, las vejaciones sufridas por los reclusos pasaron a ser totalmente reales. Los falsos guardias se sentían con superioridad moral sobre los que desempeñaban el papel de reclusos. En vista de cómo iba desarrollándose el experimento, Philip Zimbardo decidió hacer de la oficina que tenía asignada su dormitorio. Quería estar cerca de la fuente de problemas para vivir más de cerca el experimento sin intervenir en él. Lo que iba descubriendo le fascinaba y le asustaba al mismo tiempo. 
Los vigilantes empezaron a negar la comida a ciertos reclusos a los que consideraban hostiles. En ocasiones, como castigo, no se les permitía dormir bien y, para que eso se cumpliera, cada media hora pasaba uno de los carceleros golpeando con una barra de metal las rejas de la celda para que no pudieran conciliar el sueño. Zimbardo no era consciente de que el experimento se le estaba escapando de las manos. 
La ficción creada en la cárcel de Stanford ganó tanto poder que, durante varios días, ni los voluntarios ni los investigadores fueron capaces de reconocer que el experimento debía frenarse. Todos asumían que lo que estaba ocurriendo era, en cierto modo, algo implícito en la conducta humana. 
Al quinto día, la situación estaba fuera de control. Los prisioneros comenzaban a mostrar signos de depresión, y algunos incluso experimentaron crisis nerviosas. Ese día la entonces novia y actual esposa de Zimbardo, la psicóloga Christina Maslach, visitó por primera vez la prisión fabricada por su pareja para su estudio y quedó conmocionada por lo que vio. Fue ella quien le dijo: «Es terrible lo que les estás haciendo a esos chicos». 
Ese enfoque externo de los acontecimientos hizo ver a Philip Zimbardo el experimento desde otra perspectiva y decidió detenerlo. Nadie puede saber hasta dónde podía haber llegado el efecto Lucifer. 
Cuando la noticia alcanzó a la opinión pública fue un duro shock para la sociedad estadounidense, que no podía creerse lo que había ocurrido dentro de los muros de una de sus más emblemáticas y prestigiosas universidades. El experimento revelaba muchas cosas de la naturaleza humana que hasta entonces nadie había sabido ver. La clase media occidental no estaba exenta de corromperse, podía ser tan mala como los elementos contra los que se enfrentaba. Unos cambios superficiales en el marco de relaciones y ciertas dosis de despersonalización y anonimato eran capaces de dar al traste con el modelo de convivencia de los que creemos ser seres civilizados. 
Francisco de Goya, en uno de sus grabados, nos advierte que el sueño de la razón produce monstruos. Sin embargo, durante el experimento de Stanford surgieron monstruos mediante la aplicación de medidas razonables. 


De la misma manera en que llegué, me alejé de la Universidad de Stanford, en silencio. No había visitado la cárcel que se prefabricó en sus intestinos; si le soy sincero, no sé ni si tan siquiera existe, aunque tampoco era importante. Algo había cambiado en mi interior. Ese recuerdo reforzó la idea que tengo desde ya hace varias décadas de que los seres humanos, provengan de la clase social que provengan, no se diferencian tanto. En mi huida hacia el exterior de Stanford miraba de otra forma a aquellos universitarios que en un principio me parecieron tan sanos, tan bellos y tan nobles, pero que también podían corromperse. No sé por qué en ese instante recordé la anécdota que se cuenta del general Douglas MacArthur, a quien en su estancia en Singapur los japoneses le ofrecieron una importante cantidad de dinero para que se uniera a su bando. Cada día que iba pasando, mayor era la cantidad con que lo tentaban y llegó un día en que la cifra con la que compraban sus servicios resultaba tan tentadora que, muy preocupado, MacArthur mandó un desesperado mensaje al Pentágono que decía: «¡Cámbienme urgentemente de destino, están llegando a mi precio!». 









En Ciudad de México existe un edificio con el siniestro nombre de Palacio Negro de Lecumberri. Desde 1977 es la sede del Archivo General de la Nación, después de que durante seis décadas estuviera funcionando como centro penitenciario. 
La construcción del Palacio de Lecumberri se dio en el régimen de Porfirio Díaz en 1900 y el nombre de Lecumberri le viene por ser un terreno que había pertenecido a un español, posiblemente vasco, que llevaba ese apellido. El añadido de la palabra negro para formar Palacio Negro no viene por ninguna historia de terror que ocurriera en su interior, sino porque un poco antes de su inauguración sufrió una inundación de agua poco salubre que hizo que la fachada del edificio se ennegreciera y le diera el tono oscuro que aún hoy en día podemos observar. 


En la cárcel de Lecumberri había siete galerías, que en México también reciben el nombre de crujías. Los presos estaban alojados en cada una de ellas dependiendo de los delitos que habían cometido. Los políticos estaban confinados junto a políticos, los ladrones acompañaban a ladrones y los asesinos convivían con asesinos. Entre esas galerías resaltaba aquella a la que eran enviados los homosexuales; esa galería o crujía era la «J» y de ahí nació el término despectivo con que en México se designa a los homosexuales: «jotos». Ellos eran los encargados de lavar y de planchar la ropa del resto de los presos. Por su parte, se les permitía vestir con blusas floreadas, maquillarse y si lo deseaban incluso les dejaban vestirse de mujer. 
Durante sus primeros años, el Palacio Negro de Lecumberri funcionó conforme a lo que se había planeado, que no era otra cosa que ser una prisión modélica en lo referente a la humanización hacia los reclusos; sin embargo, el orden y el control que se pretendía en la distribución de los espacios previstos para conseguir ese trato humano a los presos duró muy poco. La sobrepoblación se encargó de estropear todas las virtudes con las que se había diseñado. Proyectada para albergar a 996 internos, en 1971 llegó a acoger alrededor de 3.800 personas. Ese motivo originó que las celdas que empezaron siendo individuales pronto dejaran de serlo con los consiguientes problemas de sobrepoblación que ello comportaba. 
En los sesenta y cinco años que funcionó como cárcel, el Palacio Negro contó con un buen número de presos famosos. Por sus celdas pasaron Ramón Mercader, el asesino del comunista León Trotsky; Álvaro Mutis, que aprovechó para escribir Diario de Lecumberri, y Pancho Villa, que en la corta estancia se sabe que se dedicó a leer Don Quijote de la Mancha. 
Mención aparte merece el escritor norteamericano e icono de la contracultura William Burroughs. Durante su estancia en México, el novelista mató accidentalmente de un disparo en la cabeza a su esposa Joan Vollmer. La bala quedó alojada en el cerebro, no hubo orificio de salida. La culpa posiblemente la tuvieron las cuatro botellas vacías que había sobre la mesa. No era secreto que Burroughs era aficionado al alcohol, heroinómano y amante de las armas; por su parte, Joan se encontraba enganchada a las anfetaminas y tenía un carácter psicopático. Mala combinación de elementos y personas. Envalentonado gracias a la cantidad de ginebra que llevaba dentro, colocó un vaso encima de la cabeza de Joan, a quien aseguró que haría lo mismo que Guillermo Tell con la manzana que colocó en la cabeza de su hijo. La escena fue diferente a lo que había prometido, un orificio de siete milímetros de diámetro en la frente de Joan le segaba la vida. El hecho ocurrió el 6 de septiembre de 1951, en el número 122 de la calle de Monterrey. Burroughs tenía treinta y siete años; Joan, veintiocho. 





«Todo me lleva a la atroz conclusión de que jamás habría sido escritor sin la muerte de Joan», escribiría Burroughs treinta y cuatro años después de la muerte de Joan. 
A las pocas horas Burroughs fue ingresado en la penitenciaría de Lecumberri. En la primera declaración confesó haber disparado mientras emulaba a Guillermo Tell, versión que modificó ante el juez al afirmar que se trató de un accidente cuando le iba a mostrar el arma a su esposa. El cambio de la historia estaba orquestado por sus abogados con el pretendido interés de rebajar la pena. 
En este suceso se aprecia el poder del dinero. La familia de Burroughs, nieto del millonario inventor de la máquina calculadora, no escatimó en dólares para salvarle del duro trance contratando a los mejores abogados. Solo pasó catorce días encerrado en Lecumberri. Posiblemente mediante sobornos consiguieron que saliera bajo fianza. Burroughs tenía el privilegio de ser un gringo de familia rica. 
En 1953 el proceso se cerró con una condena en suspenso de dos años por homicidio. Para entonces, el escritor había abandonado México y nunca más regresó. 


El más famoso de los presos que estuvieron en Lecumberri fue sin duda Gregorio Cárdenas Hernández, al que todos conocían coloquialmente como Goyo. Solo necesitó dieciocho días, del 15 de agosto al 2 de septiembre de 1942, para alcanzar la categoría de ser una de las personas más famosas de México. Su discutible mérito fue asesinar a cuatro mujeres y convertirse en el primer asesino en serie de México. Se llama asesino en serie a un individuo que mata a tres o más personas en un lapso de treinta días o más, dejando pasar un periodo que se llama de enfriamiento entre cada asesinato. 
Lo primero que hacía Goyo a sus víctimas era violarlas, después las ahorcaba, para más tarde enterrarlas en el jardín de su casa en el barrio de Tacuba. Con la última de ellas hizo una excepción, según dijo, por estar locamente enamorado de ella, así que la violó después de muerta. Por esa serie de cuerpos encontrados en su jardín, fue conocido como el Estrangulador de Tacuba. 
Parece ser que una encefalitis temprana fue un factor decisivo para que mostrara un comportamiento anormal desde niño. Pese a esa enfermedad, demostró tener un alto coeficiente intelectual y fue un estudiante destacado; a los veintisiete años consiguió una beca para continuar con su formación académica en estudios de Química, que le permitieron entrar a colaborar con una empresa paraestatal. Es entonces cuando, independizándose de su madre, se instala en el barrio de Tacuba al noroeste de Ciudad de México. 


Gregorio Cárdenas conoció a Graciela Arias Ávalos, de veintiún años, una estudiante de Ciencias Químicas como él. Desde el primer momento se enamoró. La invitó a salir varias veces, hasta que llegó el día en que la chica aceptó. Pasó a buscarla por su casa y apenas la muchacha subió al auto, Goyo le declaró su amor e intentó besarla. Ella se resistió. Hubo un fuerte forcejeo, hasta que Gregorio Cárdenas le dio una bofetada. Preso de un acceso de locura, golpeó a Graciela hasta matarla. Con frialdad y con el cadáver en el asiento contiguo, llegó hasta su casa y después de penetrarla la enterró en su jardín del barrio de Tacuba. Era el 2 de septiembre de 1942 y ese fue su cuarto y último crimen. 
Cinco días más tarde, la madre de Gregorio Cárdenas, a petición expresa de su hijo, lo internó en un hospital psiquiátrico diciendo que había perdido completamente la razón. Una semana más tarde, el 13 de septiembre, era detenido. El padre de Graciela, un reconocido abogado, había denunciado la desaparición de su hija y la pista señalaba a Gregorio Cárdenas, quien confesó sin necesidad de interrogatorio que había matado a Graciela y que la había enterrado en su casa. Solicitó una máquina de escribir a los policías y redactó él mismo su declaración de culpabilidad. Fue recluido en el Palacio Negro de Lecumberri, en el pabellón para enfermos mentales para después ser trasladado al Manicomio General de La Castañeda. 
Para no alargar la historia, pasaré de puntillas sobre su estancia en el manicomio y solo me pararé a decir que se fugó y veinte días después fue capturado. Cuando fue interrogado declaró que no se había fugado, sino que solo se había tomado unos días de vacaciones y que su intención era regresar. 
El 22 de diciembre de 1948, Gregorio Cárdenas ingresaba como recluso en Lecumberri. Una vez allí se dedicó en cuerpo y alma al estudio. Memorizó el Código Penal, cursó la carrera de Derecho y en poco tiempo se convirtió en abogado. A su vez realizaba historias gráficas donde contaba crímenes famosos, e incluso escribió varios libros, entre ellos uno que llevó por título Adiós a Lecumberri. 
En 1976, la familia de Gregorio Cárdenas apeló al presidente de la República, quien, al determinar que Cárdenas era una celebridad, decidió que fuera indultado. En septiembre de ese mismo año, el Estrangulador de Tacuba abandonaba el Palacio Negro de Lecumberri. Poco tiempo después, el Congreso de la Unión, órgano depositario del poder legislativo federal de México, le invitaba a asistir a la Cámara de Diputados, donde se le brindó un homenaje. Desde la tribuna les habló sobre su vida y su afán de reinsertarse. Los diputados del Partido Revolucionario Institucional se levantaron de sus butacas para aplaudirle y en sus discursos posteriores lo calificaron como un gran ejemplo para los mexicanos y un claro caso de rehabilitación. El primer asesino en serie de México recibía honores de héroe de Estado; sus víctimas no estaban presentes para verlo. 


Las historias se agolpan en el Palacio Negro de Lecumberri. Si ayer al contarle mi estancia en Alcatraz le hablé de la fuga de Morris y los hermanos Anglin, hoy pienso contarle una fuga más curiosa. Le voy a hablar del narcotraficante estadounidense Dwight Worker. 
Dwight había bajado a México para traficar con cocaína. Su estudiado plan consistía en comprar la mercancía, fingir que se había herido en el hombro y transportar la droga a Estados Unidos camuflada en un cabestrillo que él mismo se había fabricado con bastante arte. Para su desgracia, el perfecto plan que había ideado no funcionó. La cuestión es que acabó detenido, procesado y condenado a pasar varios años en la prisión de Lecumberri. 
Resulta que en algún momento de sus dos primeros años de cautiverio en Lecumberri tomó contacto con una mujer llamada Bárbara White, una estadounidense que solía visitar a otro preso. La coincidencia quiso que en una de sus visitas se conocieran, se enamoraran y empezaran a planear una vida en común. Solo había un detalle que lo impedía, pero sabían cuál era la solución, y esa solución pasaba por fugarse de la cárcel. Así que trazaron un plan que, o bien era tan brillante que no podía fallar, o bien era tan descabellado que terminaría en tragedia. Bárbara, en cada una de sus visitas a Lecumberri, le iba dando, prenda por prenda, un vestuario completo de mujer al que no le faltaba ningún detalle: peluca, zapatos de tacón, falda, pintalabios, un sujetador, un par de medias, así hasta completar lo necesario para transformarse en mujer. 
El plan tenía sus riesgos, de eso no había duda. Si no conseguía engañar a los guardias que cada día le veían varias veces la cara, se enfrentaría a un trato peor de aquel al que le tenían acostumbrado. 
Y llegó el día en que debía darse a la fuga. Tenía en su mano un pase con la foto de Bárbara que le había entregado en la última visita y que utilizaría como si fuera ella. Esa mañana se afeitó con cuidado para no cortarse. Se vistió con las ropas que poco a poco le había estado llevando Bárbara. Se maquilló para suavizar sus rasgos, se aplicó carmín en los labios. Comprobó el resultado con la foto de Bárbara que mostraba el pase; eran como la noche y el día. Se temió lo peor. Aun con ese contratiempo esperó a que finalizaran las visitas para entremezclarse con las visitantes. El problema eran los tacones, demasiado altos. Se tambaleó varias veces mientras se acercaba hacia el control de salida. Se arrepintió de no haber practicado el caminar sobre los tacones paseándose de un lado al otro de su celda. 
Cuando le entregó el pase al vigilante tuvo miedo de ser reconocido. Pero por suerte el guardián le estaba mirando un lugar de su anatomía que no era precisamente la cara. Posiblemente Dwight pensó que se había excedido en el relleno del sujetador y eso había sido su salvación. Cuando salió del Palacio Negro de Lecumberri se subió a un taxi y se reunió con Bárbara en un punto que habían fijado. Se quitó la ropa de mujer y juntos tomaron un tren rumbo a la frontera. Eso ocurrió en 1975. Han pasado más de cuarenta años y desde entonces no se ha vuelto a saber nada de la pareja. Quiero pensar que son felices. 
Si no le cuento mucho del interior del Palacio Negro de Lecumberri es porque en la actualidad, ya se lo he dicho, es el Archivo General de la Nación. Lo que antes eran galerías se ha convertido en largos pasillos con estanterías a ambos lados donde se encuentran ordenados cientos de cajas de cartón repletas de legajos. Poco es lo que hace recordar los tiempos en que fue prisión, a excepción de un distribuidor al que van a parar las galerías y en el cual se encontraba una torre de vigilancia que ya está demolida. 
No voy a terminar de hablar del palacio sin antes contarle la historia de Jesús Sánchez García y sus cartas de amor. 


Jesús Sánchez García era un asiduo lector de la sección de contactos de las revistas del corazón, como la de la popular Confidencias. Después de mucho pensarlo, se decidió a poner un anuncio: «Hombre caballeroso, cumplido, formal, tranquilo, hogareño, bien parecido, posición económica desahogada, de sólidos principios morales, firmes convicciones, busca a mujer deseosa de formar un hogar, de buenas costumbres y sentimientos cristianos. Favor de enviar fotografía en traje de baño y especificar medidas. Las requeridas son: 90-60-90». 
No se andaba con remilgos, buscaba lo mejor de lo mejor. Estaba claro que tenía buen gusto. 
Ese anuncio lo leyeron cientos de mujeres solitarias a las que el amor les estaba dando la espalda. Las respuestas empezaron a llegarle, cartas que buscaban amistad acompañadas de una foto en bañador como él solicitaba. Jesús contestaba a todas y dentro del sobre les introducía sellos de correos para que le respondieran sin necesidad de tener que pagar el franqueo. Era todo un caballero. 
Las cartas eran tiernas y estaban cargadas de bellas palabras en las que les hablaba con una dulzura como nunca antes les habían hablado, y con ello conseguía que ninguna se resistiera a mantener el contacto con él. Eran tantas las cartas que recibía que necesitaba varias horas para responder la numerosa correspondencia que le iba llegando. Para todas tenía un argumento diferente, una frase amable. Para la que se sentía triste tenía palabras para hacerla sonreír. Quien tenía deseos de ser hermosa, en hermosa la transformaba. 
La prosa que empleaba Jesús era amable, culta y persuasiva, y muchas mujeres, al leer lo que les escribía, sentían la necesidad de conocer en persona a ese ser tan dulce y entrañable que les enviaba esas cartas cargadas de amor, les hacía sentir de nuevo la alegría de vivir y notar que su soledad era menor. Y llegaba el día en que insistían en que querían una cita con él, en que deseaban conocerlo. 


En este punto, me voy a tomar la libertad de parar la historia durante unos segundos para decirle que las mujeres no podían saber que les escribía desde la penitenciaría de Lecumberri, porque la prisión, desde su apertura, tenía por discreción estafeta propia con una dirección diferente a la del penal y las cartas eran mandadas a un apartado de correos. Aclarado, continúo. 


Ante la insistencia de conocerlo, era entonces cuando con una tristeza medida les revelaba que, por culpa del destino y las malas compañías, estaba injustamente prisionero en el Palacio Negro de Lecumberri. Entonces gastaba unas dolorosas líneas para pedirles perdón por no habérselo dicho antes y que, ya que sabían su secreto, comprendería que no volvieran a escribirle. Y como postdata, por enésima vez, pedía perdón. En esta última carta no les remitía sellos para que le contestaran. 
Jesús Sánchez era un mago de la palabra y esa carta tan calibradamente sincera conseguía que la mujer sintiera más necesidad de conocerlo. Y entonces venía la carta que estaba esperando. Esa carta en que ella le pedía por favor que la dejara que lo visitase. Jesús todavía se hacía de rogar un par de cartas más. 
Aquí la historia da un giro inesperado. Jesús Sánchez es homosexual, es de los presos internos que están en la galería «J» de la que antes le he hablado. Le gustan los hombres y comprende a las mujeres. En ninguna de las cartas ha usado su verdadero nombre, sino el de otros reclusos del Palacio Negro, uno diferente para cada una de las mujeres con las que se carteaba. Su misión no era otra que hacer sentir a esos presidiarios la esperanza de que había fuera una mujer que los esperaba para compartir el resto de sus vidas. 
Tampoco vaya a pensar que la labor de Jesús era altruista al cien por cien. Cobraba de 30 a 50 pesos la carta perfumada y rebajaba el precio a 25 en caso de que se quisiera sin perfumar, al ser consciente de que no era tan efectiva como la anterior. Jesús realizaba las cartas con una rapidez asombrosa. 
A la semana siguiente de cuando les había dado permiso para que lo visitaran, aparecían las muchachas en la prisión y en el locutorio charlaban con aquel que pensaban que les había escrito esas bellas cartas que habían llenado su vacío. 
La carrera epistolar de Jesús Sánchez García fue larga y de gran provecho, porque logró llevar el amor a personas sin esperanza que cumplían condena en Lecumberri. Combatió la pena y la soledad con amor y esperanza. Muchos de los presos, cuando terminaron de pagar su deuda con la sociedad y abandonaron Lecumberri, se casaron con esas chicas a las que Jesús Sánchez García había enamorado. 
El Palacio Negro de Lecumberri me proporcionó historias que nunca pensé que pudieran ser reales y, recordando los amores que nacieron de la pluma de Jesús Sánchez, pensé en una frase de Octavio Paz: «El mundo nace cuando dos se besan». 









Jorge Luis Borges dejó escrito: «Que cada hombre construya su propia catedral. ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas?». 
La ciudad de Medellín cuenta con dos catedrales. Una está situada en pleno centro urbano y oficialmente recibe el largo nombre de Catedral Basílica Metropolitana de la Inmaculada Concepción de María, pero esa no era la que estaba interesado en ver, mi intención era visitar la otra catedral a la que se puede ir con un moderno metro que te deja en la cercana estación de Envigado. Son diez kilómetros que se recorren plácidamente atravesando bellos paisajes, pero al llegar a la estación quedan por recorrer otra decena de kilómetros por un camino encrespado con rampas con unos desniveles que llegan a alcanzar en según qué puntos el veintiuno por ciento. A causa de esa segunda parte que a mi edad hubiera sido imposible realizar caminando y al desconocer la calidad de las comunicaciones que se dirigen de Envigado a La Catedral, decidí apuntarme a una excursión de las muchas que salen desde el centro de Medellín y que te dejan justo a las puertas de esa segunda catedral que tenía intención de visitar. 
La causa de dirigirme a La Catedral correspondía a mi intención de ver la prisión en que había estado encerrado Pablo Escobar. Espero que recuerde que, en mi anterior vuelta al mundo, durante mi estancia en Medellín, me había acercado al cementerio de Montesacro, donde fui testigo de la devoción que cierto sector profesa por él, convirtiéndolo en una especie de santón popular al que se aproximan para rogarle que les agracie con el premio gordo de la lotería en el próximo sorteo. Hoy en día, un cuarto de siglo después de su muerte, Pablo Escobar sigue despertando pasiones y odios, y los sitios por los que se movió han terminado por convertirse en una atracción turística más de la ciudad. En los hoteles de Medellín siempre hay compañías turísticas que ofrecen recorridos por los lugares emblemáticos con los que mantuvo relación el narcotraficante. Uno de ellos, y se lo cuento porque me resultó curioso, es una visita organizada al barrio Los Olivos para contemplar la casa sobre cuyo tejado fue abatido. Hay dos interesantes lienzos del pintor medellinense Fernando Botero en que se representa ese momento. En uno de ellos, Escobar, empuñando un arma, está sobre los tejados recibiendo una lluvia de proyectiles; el otro es su cadáver yacente con el vientre agujereado, pero aun así continúa con la pistola agarrada en la mano como si fuera un apéndice más. Las redondeadas y voluminosas formas con que pinta Botero sus cuadros suavizan en cierto modo el dramatismo de las escenas. 
Durante el tiempo que dura la ascensión a La Catedral por un tortuoso camino, el guía se encargó de facilitarnos un perfil de la vida de Pablo Escobar que no se diferenciaba en exceso del que se ve en el cine o en la televisión. Nos contó a grandes rasgos que fue el gran capo de la droga que monopolizó el mercado de la cocaína durante las últimas décadas del siglo XX. Nos dijo que había sido el cabeza del llamado cártel de Medellín y que llegó a controlar el ochenta por ciento de la cocaína que se enviaba desde Colombia a Estados Unidos. Su negocio consistía en introducir en ese país entre setenta y ochenta toneladas al mes. De su faceta cercana al pueblo recalcó que, sobre todo en Medellín, construyó viviendas sociales y patrocinó clubes de fútbol. Llegó a adquirir tanta influencia y popularidad que, en 1982, fue elegido para ocupar un escaño en el Congreso colombiano y siete años más tarde la revista Forbes, en su prestigiosa lista, lo señaló como la séptima persona más rica del mundo, calculando su fortuna en 24.000 millones de dólares. Durante toda su charla me di cuenta de que inconscientemente no dijo nada malo de Pablo Escobar y pasó por alto las cifras oficiales que hablan de 402 civiles muertos y 1.710 heridos en los 623 atentados perpetrados por el cártel de Medellín. El guía nos explicaba la vida de Pablo Escobar moviéndose en la fina línea que separa la admiración y el desprecio. 





Para ponernos en situación de lo que íbamos a ver, el guía nos adelantó que, en la mañana del miércoles 19 de junio de 1991, Pablo Escobar, el máximo líder del cártel de Medellín, decidió entregarse en la Oficina de Instrucción Criminal de Medellín después de que el gobierno le asegurara que no sería extraditado. Una hora más tarde, en la Asamblea Constituyente, se aprobaba la ley de no extradición de colombianos. Acto seguido fue enviado a la prisión de La Catedral en helicóptero. La jugada le había salido redonda a Escobar; se había librado de ser extraditado a Estados Unidos, lo que hubiera significado el fin de su poder. 
Cuando llegamos al destino, instintivamente, la mayoría buscamos con la mirada dónde estaba La Catedral. Nos sorprendió no encontrar ningún templo religioso y la extrañeza nos duró hasta que el guía nos sacó del error al explicarnos que se llama La Catedral porque ese es el nombre que desde antiguo se había dado a ese terreno quebrado. 
Presidiendo el recinto se puede ver un cartel de grandes dimensiones con un Pablo Escobar asido a unos barrotes y debajo se puede leer: «Quien no conoce su historia está condenado a repetirla». 
Para hacerse una idea de cómo vivió la reclusión Pablo Escobar, solo hay que recordar que a los tres días de estar encerrado mantuvo una conversación con su hijo, al que le dijo: «Acá todo está en orden y los que me cuidan son los mismos que me han cuidado siempre, así que tranquilo». 
Desde aquella cárcel, Pablo Escobar lo controlaba absolutamente todo sin necesidad de pisar el exterior. Incluso llegó a perpetrar varios crímenes dentro del recinto con total impunidad. Por el interfono daba órdenes a sus sicarios sobre las próximas ejecuciones que debían llevar a cabo. Para su uso y disfrute, había financiado la construcción de un campo de fútbol y hacía que fueran a jugar con él los más famosos jugadores colombianos. Esos futbolistas aterrizaban en el helipuerto con que contaba la prisión. Los partidos podían llegar a ser eternos y solo terminaban cuando el equipo de Escobar, que siempre jugaba de delantero, se alzaba con la victoria. René Higuita y Diego Armando Maradona entre otros comentaron a los medios de comunicación que habían participado en alguno de esos partidos. 


La Catedral era un complejo creado para uso y disfrute exclusivo de Pablo Escobar. Sus sicarios controlaban los accesos y dejaban pasar los camiones con doble fondo que abastecían a La Catedral de todo cuanto capricho le apeteciera a su patrón. Nunca le faltaron ni alcohol ni drogas. En muchos de esos camiones también pasaban los visitantes que iban a rendir pleitesía al admirado y temido Escobar. En La Catedral se celebraban con bastante frecuencia orgías y fiestas organizadas para disfrute de sus amigos y sus sicarios. Entre el personal tenía contratadas a dos empleadas que preparaban y probaban las comidas para que no envenenaran los alimentos sus enemigos del cártel de Cali. 
La Catedral está situada en un enclave paradisíaco, el único inconveniente que le encontré es que cuenta con unas empinadas cuestas que se convirtieron en mis más terribles enemigas. Mis piernas, debido a la altitud y a la mala circulación de la sangre que usted ya conoce, me hacían caminar despacio, por lo cual, al no poder seguir el ritmo del grupo, preferí seguir haciendo parte de la visita en solitario. 
El recinto está abandonado. Nada hace imaginar el lujo que vivió durante los días de esplendor en que dio cobijo a Escobar. De la celda tenemos noticias gracias a su hijo Juan Pablo Escobar, que en el libro Pablo Escobar, mi padre escribe que tenía un salón de 25 metros cuadrados a la entrada, así como un gran baño de otros 25. Desde lo poco que queda de su celda, se tiene una vista privilegiada del valle de Aburrá. 
La agreste vegetación de la zona se está apoderando sin descanso del lugar deteriorando los muros. En mi recorrido no pude encontrar el estanque de tres metros de diámetro que por diversión mandó construir. Ese estanque lo dedicó a la cría de truchas. Al ver que cada día tenía menos peces, ordenó poner un letrero con la siguiente advertencia: «El que saque más de una trucha, multa: un balazo en la cabeza». 
Pablo Escobar vivía en una jaula de oro que él había ordenado construir a su gusto. Otro de los beneficios con que contaba era el de tener la potestad de poseer armas, y como capricho mandó construir para su hija Manuela una casa de muñecas pintada de blanco y rosa, en la que se pasaban las horas jugando varias de las hijas pequeñas de los presos que le hacían compañía. Esa ostentación, esas grandezas hicieron que los medios de comunicación, al enterarse del lujo en el que vivía, en lugar de llamarla cárcel de máxima seguridad se refirieran a ella como «cárcel de máxima comodidad». Posteriormente, se descubrió que la guardia principal de la cárcel estaba bajo nómina de Pablo Escobar, que era sin discusión el sumo sacerdote de La Catedral. 


Cuando se pasea por el encrespado terreno de La Catedral es imposible pensar en que uno se está moviendo por una cárcel; más bien se diría que se está en una de esas urbanizaciones a las que la gente de las capitales vamos a pasar los fines de semana. 
Intentando volver a unirme al grupo pasé al lado de una mujer de edad indefinida que vendía camisetas que llevaban impreso en el pecho el rostro sonriente de Pablo Escobar. La foto estaba sacada de la ficha policial que le habían tomado la primera vez que fue detenido. En el pecho resaltaba el número de preso, 128482, que le fue asignado cuando fue detenido por intentar pasar 39 kilos de coca en los bajos de un coche. Tenía veintisiete años y la sonrisa en su boca demostraba el poco temor que sentía a ser encerrado. La mujer insistía en venderme la camiseta y yo me resistí como buenamente pude. Al final conseguí escabullirme. 
Reunido de nuevo con el grupo, escuché cómo el guía seguía contándoles anécdotas de Escobar. Memoricé un par de ellas, por ejemplo, que se gastaba 2.500 dólares mensuales en cintas de goma para organizar y guardar los billetes, y la otra que ahora me viene a la memoria es que un día hizo una hoguera con dos millones de dólares en billetes porque su hija le dijo que tenía frío. 
El final de su estancia en La Catedral ocurrió cuando, sospechando que dos de sus más cercanos aliados le ocultaban veinte millones de dólares, Escobar ordenó la ejecución de ambos. La posterior purga entre los más cercanos a esos capos y entre sus familiares se saldó con un balance de 50 muertos. El gobierno del presidente César Gaviria, al enterarse de la matanza que había organizado, y presionado por la fiscalía, ordenó el traslado de Escobar a una verdadera prisión que no estuviera bajo el control del narcotraficante. Se eligió para ese fin una base militar con la intención de que después de un proceso fuera extraditado a Estados Unidos. 
Enterado por sus contactos de la maniobra que pretendía el gobierno, decidió resistirse al traslado, tomó a dos funcionarios como rehenes y, junto con algunos de sus seguidores, planeó su fuga de La Catedral. No resultó complicada la huida; la cárcel la había mandado construir él y por eso conocía el punto que estaba preparado si llegaba a ocurrir lo que en esos momentos estaba pasando. La fuga resultó ser tan sencilla como dar una patada a uno de los muros traseros que circundan la prisión. Sin casi esfuerzo, la tapia se derrumbó, era de yeso. 
La persecución posterior terminó con la muerte de Pablo Escobar lejos de La Catedral, en una casa de Medellín en el ya nombrado barrio Los Olivos. Era el 2 de diciembre de 1993. El día anterior el narco había celebrado su cuadragésimo cuarto cumpleaños. El rastreo de la llamada de su hijo para felicitarle fue lo que facilitó su localización. 


Con el paso de los años, La Catedral se ha ido deteriorando debido en parte a los saqueadores, quienes alcanzaron a robar varios elementos de lujo que existían en la propiedad. El abandono también ha deteriorado la antigua prisión, de la cual subsisten unos pocos muros y el campo de fútbol, pero aun así la visita merece la pena porque posiblemente sea la prisión más lujosa que haya existido. 
Al regreso, camino de Medellín, en mi mente creí escuchar una frase que pronunció Pablo Escobar: «A veces yo soy Dios: si digo que un hombre muere, muere el mismo día». 









Después de un largo viaje en el que hube de realizar varios trasbordos, había cruzado medio continente americano. Un trayecto que me había conducido de Medellín a un lugar a escasos mil kilómetros de la Antártida, en Tierra del Fuego, en un archipiélago compartido por Argentina y Chile. Había llegado al fin del mundo. Me encontraba en Ushuaia, la ciudad más austral del planeta. Mi presencia en ese enclave apartado de la civilización no era otra que la de ver el presidio al que durante un tiempo eran enviados a cumplir condena los delincuentes más peligrosos de Argentina. 
En 1902 comenzó la construcción del presidio, que se alargó durante dieciocho años. La mano de obra resultó extremadamente barata, ya que fueron los internos quienes realizaron los trabajos. 
Entre el día de su inauguración y el año 1947, en que se decidió que fuera clausurada por orden del presidente Juan Domingo Perón, la prisión de Ushuaia ostentó el privilegio de ser el penal más temido de Argentina. Una cárcel en la que no era necesario que existieran puertas, ventanas ni rejas. No poseía ningún muro que separara a los presos de las personas libres. No había marcada ninguna línea que indicara el punto exacto donde terminaba el presidio y donde nacía el pueblo. La dificultad de la fuga no se encontraba en la estrecha vigilancia que pudiera realizarse sobre los prisioneros, sino más bien en los más fiables carceleros que pueden existir; sus nombres: frío y aislamiento. Las temperaturas en Ushuaia son extremas, y la ausencia de lugares civilizados en cientos de kilómetros a la redonda impedían que cualquier intento de fuga pudiera fructificar. Escapar del penal en sí no era difícil. Muchos de los que lo intentaron lo lograron, pero tuvieron que pagarlo con su vida. Lo difícil no era la huida; lo imposible era sobrevivir. El celador más eficaz era, una vez más, la naturaleza. Mi hotel estaba situado frente al canal de Beagle. Era uno de tantos alojamientos turísticos que se han levantado en la zona. No era lujoso, pero sí confortable, el desayuno era exquisito y el servicio, atento. 





Los días son cortos en Ushuaia. Un clima extremo y deprimente que a quien se encontraba en cautiverio le haría aumentar la sensación de añoranza de libertad. 
La decisión del Estado de enviar a los presos a lugares remotos apartados de la civilización servía de medio de repoblación para esos enclaves. La única manera en que podían llegar a habitar esos terrenos era enviando a reclusos a cumplir su condena. Nadie quería ir por voluntad propia a Ushuaia. El diputado Néstor Aparicio, quien pasó una temporada de reclusión en ese lugar, escribió: «Para lavarnos habíamos de romper la capa de escarcha y hielo que cubría los depósitos». 
Una vez que llegaban al penal, la mayoría condenados de larga duración, se sometían a una estricta disciplina y eran encerrados en una de las 386 pequeñas celdas de 2 x 2 distribuidas en cinco pabellones. De ellos, en la actualidad solo se puede visitar una de sus alas, que mantiene su estado original. 
Los presos con buena conducta recibían como premio la posibilidad de trabajar fuera del presidio, cortando árboles en el bosque. Estos trabajos eran retribuidos, lo que hizo que algunos pudieran ahorrar algo de dinero para cuando salieran o bien enviarlo a sus familiares. 
En uno de los patios se pueden observar una locomotora y un vagón de tren que fueron los primeros en ser usados para llevar a los presos a las explotaciones forestales. Ese tren aún existe, y es otra atracción turística que desde hace unos años ha vuelto a funcionar. La estación se encuentra a tan solo ocho kilómetros de Ushuaia. En esos viajes los presidiarios que tenían instrucciones de talar árboles debían de recuperar en cierta manera la libertad, ya que al no existir el problema de que se dieran a la fuga la vigilancia era mínima; podría decirse que inexistente. Regresaban al presidio al encuentro del único lugar confortable en cientos de kilómetros a la redonda. A través de los talleres, los presos cubrieron todas las necesidades de la incipiente ciudad que gracias a su trabajo fue levantada. Construyeron las calles, los puentes y edificios públicos, y en el presidio funcionó la primera imprenta de la zona, así como el teléfono y la electricidad. Del mundo civilizado solo llegaba un barco cada mes para llevarles artículos de primera necesidad, lo que les obligaba a tener que autoabastecerse de la mayoría de los productos. 
Actualmente la ciudad de Ushuaia cuenta con 55.000 habitantes y, paseando por sus calles mientras se contemplan sus edificios, uno no hace otra cosa que pensar una vez más en que fueron los reos quienes construyeron todo lo que se está viendo. Pensemos que originalmente solo vivían en Ushuaia, además de los reclusos, los funcionarios de la prisión acompañados de sus familias. 
Como todo mítico lugar, muchas son las leyendas que rodean la cárcel del fin del mundo. Se rumorea, y hay quienes lo juran y lo perjuran, que el famoso Carlos Gardel estuvo allí prisionero, incluso se han encargado de dedicarle una celda, donde hay colocado un dibujo del cantante sonriendo. La celda no se diferencia de cualquier otra, nada la distingue del resto. Una vez más es cuestión de creer o no creer lo que el boca a boca transmite. Muchos documentos de la prisión se perdieron y en eso se escudan quienes lo aseguran; esa ausencia también sirve de argumento para quienes lo niegan, por lo cual todo queda en un acto de fe, porque Carlos Gardel en Argentina es más que una persona, es una religión. También, para complicar más las cosas, han desaparecido las cartas que dicen que recibía con sus iniciales. Sobre la condena que cumplió, se especula que estuvo por un delito leve del que nadie sabe nada, no hay pruebas. 


Todos los presidios tienen su figura estrella, esa que hace que sean recordados y visitados. Ushuaia no podía ser menos, y para cubrir ese puesto cuenta con el joven asesino Cayetano Santos Godino, quien ha pasado a ocupar las más importantes páginas de la crónica negra con un apodo en cierto modo grotesco: el Petiso Orejudo. 
El 4 de diciembre de 1912, la policía detenía en Buenos Aires a Cayetano Santos Godino, acusado de torturar y asesinar a un niño de tres años. La muerte del pequeño se produjo cuando Santos le perforó la sien con un clavo. La investigación del crimen destaparía una serie de asesinatos, intentos de asesinato, torturas e incendios que no habían sido nunca resueltos y por fin tenían un culpable. Un criminal que solo contaba dieciséis años. 
Una vez iniciada la instrucción del caso por el asesinato del niño, la policía lo relacionó, de nuevo, con varios episodios de secuestros y torturas que, desde un principio, lo habían convertido en sospechoso. Frente a los policías, Cayetano Santos, el Petiso Orejudo, confesó que entre 1906 y 1912 había torturado y asesinado a cuatro niños, de edades entre los tres y los trece años. También confesó que había torturado e intentado asesinar a siete niños más, de edades comprendidas entre los dieciocho meses y los cinco años. Su forma de actuación no variaba en ninguno de sus crímenes. Su aspecto de chico aparentemente inofensivo le permitía acercarse a sus víctimas sin levantar sospechas y entrar en su círculo de juegos. Una vez que se había ganado su confianza, las secuestraba y las torturaba. Y, si nadie lo impedía, terminaba en asesinato. Incluso reveló el lugar exacto donde había enterrado los cadáveres de algunas de sus víctimas. El Petiso Orejudo sería acusado y condenado por el asesinato de cuatro niños, y la tortura y el intento de asesinato de otros siete, a lo que se unía el incendio de siete edificios. En su confesión declaró: «Me gusta ver trabajar a los bomberos. Es lindo ver cómo caen en el fuego». 
Después de una breve estancia en una institución psiquiátrica donde intentó asesinar a dos internos paralíticos, fue enviado a Ushuaia. 


Cayetano Santos había nacido en Buenos Aires y se había criado en el barrio de San Cristóbal, uno de los principales puntos de acogida de la inmigración que llegaba de Europa. Según consta en los archivos policiales, su familia procedía de Calabria, su padre trabajaba de farolero y tenía una fuerte dependencia del alcohol. La infancia de Cayetano no fue un lecho de rosas; tanto su padre como su hermano mayor lo maltrataban, y lo habían iniciado en la violencia y en el alcoholismo, lo que le llevó a cometer robos a la temprana edad de siete años, pero siempre eludía la justicia a causa de la edad. Era un desarraigado que había sido repetidamente expulsado de la escuela. En los informes forenses practicados posteriormente a su detención lo describen como «un tipo agresivo, sin sentimientos, que presenta numerosas anomalías físicas y psíquicas». Aquellos mismos informes forenses destacaban el extraordinario tamaño de sus orejas, esas que habían dado origen al mote popular de orejudo. Lo de petiso le viene de que en el lenguaje coloquial de América del Sur esa palabra sirve para describir a quien es de baja estatura. 
En la prisión de Ushuaia puede verse una representación a tamaño natural de Cayetano Santos en la que podemos apreciar el gran tamaño de sus orejas, exageradamente apantalladas, y su escasa estatura, que según la medición realizada en su ingreso en Ushuaia pasaba solo un centímetro del metro y medio. 
Nunca el Petiso Orejudo fue lo que se dice un preso querido por el resto de los reclusos. Durante su estancia en el penal de Ushuaia fue maltratado con frecuencia e incluso violado. No tuvo amigos, no recibió visitas y ninguna carta llegó dirigida a su nombre. Son confusas las circunstancias de su muerte, ocurrida en 1944, quince días después de haber cumplido los cuarenta y ocho años. Según dijeron algunos guardias de la cárcel, consiguió desatar la furia de los reclusos cuando mató con sus propias manos al gato mascota de los presos de la sección de carpintería. Estos buscaron venganza y la consiguieron; le pegaron tal paliza que le produjo la muerte. Esa versión puede que sea la más novelesca, aunque también puede que no sea cierta. Hay quien afirma que esa paliza que le propinaron los presos solo provocó que pasara veinte días de convalecencia en el hospital y que su muerte fue consecuencia de una hemorragia interna producida por una úlcera gastroduodenal. Que sea una u otra versión la verdadera es asunto sin importancia, lo cierto es que murió sin confesar remordimientos treinta años después de su detención. 
El mismo año de la muerte del Petiso Orejudo, un científico británico llamado John Clark llegó a la cárcel de Ushuaia y entregó al comisario una carta firmada por Juan Domingo Perón que le autorizaba a exhumar el cadáver de Cayetano Santos Godino. 
John Clark era seguidor de la frenología, ciencia basada en el estudio de la mente y del carácter por la forma que presentaba el cráneo. Cinco años antes de la muerte de Cayetano, le había palpado minuciosamente la cabeza y había llegado a la conclusión de que se correspondía con la de un neurasténico pasivo. Es decir, la de un enfermo que en plena vigilia se comporta igual que lo haría un sonámbulo. Para redondear su tesis, Clark necesitaba examinar el cráneo del difunto. El doctor Clark se dirigió con una cuadrilla de presos al pequeño cementerio de la penitenciaría y excavaron en el lugar donde debían hallarse los restos, pero con sorpresa descubrieron que la sepultura estaba vacía. Esa ausencia preocupó a las autoridades de la prisión y acabaron descubriendo que el responsable de esa falta era el comisario Jorge Duarte, quien, al ser interrogado, confesó haber desmembrado el esqueleto del difunto y vendido los huesos a otros investigadores o coleccionistas de curiosidades. La propia esposa del jefe del penal se había quedado con un fémur que, según se descubrió, utilizaba como pisapapeles. 


Empezaba a hacer frío y anochecía cuando decidí retirarme al hotel del Canal de Beagle. Estaba cansado y me dolían las piernas de tantas vueltas que había dado por la prisión de Ushuaia y solo tuve fuerzas para tumbarme en la cama y con los ojos entornados recordar una frase de Oscar Wilde: «Cuando pienso en mis defectos, me duermo de inmediato». 









A principios de 1970, una novela se convirtió en un auténtico éxito internacional de ventas; sus páginas transportaban a un enclave terrorífico situado en la Guayana Francesa. Ese territorio era un penal con un nombre que parecía sacado de una novela de Julio Verne, la Isla del Diablo. El libro estaba escrito en primera persona y tanto la solapa como la contraportada se encargaban de informarnos en negrita de que lo que contenía era una historia real vivida por el autor. Quien lo había escrito se llamaba Henri Charrière; la novela llevaba por título Papillon. 
Para dirigirme a la Isla del Diablo estaba en Kourou, una población que escasamente sobrepasa los 25.000 habitantes. Por sus calles me extrañó ver pasear a una gran cantidad de soldados de la legión francesa. La sorpresa desapareció cuando me informaron de que en esa localidad estaba ubicada la unidad especializada en guerra en la jungla. También en Kourou se encuentra la lanzadera que la Agencia Espacial Europea utiliza en sus misiones espaciales. Pero ninguno de esos temas, ni la legión francesa ni la carrera espacial, eran el motivo por el que me encontraba en Kourou. 
Mi estancia en esa población separada medio centenar de kilómetros de Cayena, capital de la Guayana Francesa, se debía a que desde su puerto salían los únicos barcos que conducen a las islas de la Salvación, y es que una de las tres islas que componen el archipiélago de la Salvación, la más pequeña —con una extensión de catorce hectáreas—, era el objeto de mi viaje, la Isla del Diablo. 


La superficie de la Isla del Diablo es prácticamente llana en su totalidad, ya que su altitud promedio es de unos escasos cuarenta metros sobre el nivel del mar, lo cual convierte en cómodo el paseo con el único inconveniente de que la mayor parte es intransitable por ser selva tropical. 
Los franceses establecieron su primera colonia la Guayana a principios del siglo XVI. Pero deberá pasar un siglo y medio hasta que, con la construcción de Cayena, su capital, se puede hablar de una población europea estable que da a la zona algo de dinamismo. 
En un principio fue utilizada como almacén de esclavos, pero tras la Revolución francesa y la abolición de la esclavitud, la Guayana se convirtió en un departamento francés equiparable a cualquier otro. Sin embargo, pocos deseaban vivir en aquel lejano enclave apartado de Europa. No resultaba atractivo, por lo cual nadie se prestaba voluntario a ir. 
Fue el emperador Napoleón III quien primero quiso promover la emigración hacia ese lugar distante más de 7.000 kilómetros de París. Se ofreció tierra a los voluntarios que quisieran ir. Unos 12.000 franceses aceptaron pensando que era la tierra de promisión que habían soñado y en la que podían comenzar una nueva vida olvidando la anterior. Al llegar, se dieron cuenta de su equivocación, ese territorio estaba muy alejado de ser la tierra idílica que habían pensado. 
La mayoría de los colonos a los que había escriturado tierras Napoleón III murieron a consecuencia de las enfermedades tropicales y los peligros que encerraba la jungla. Los pocos que sobrevivieron no tardaron en decidirse a volver a Europa. 
Como no le encontraban utilidad a ese enclave, a mediados del siglo XIX, el mismo Napoleón decidió establecer una colonia penal que albergara a todo tipo de prisioneros, desde asesinos a criminales políticos. Cuando Napoleón fundó el presidio y le preguntaron por quién iban a ser vigilados los delincuentes, respondió con ironía que «por quienes eran más bandidos que ellos». 
La única misión del envío de delincuentes a la Isla del Diablo era la de alejarlos de la sociedad. No se pretendía ni la recuperación ni la reinserción, se trataba de que vivieran en la peor de las miserias hasta que les llegara la hora de la muerte. Desde 1852 hasta 1938 fueron enviados más de 80.000 prisioneros, y, debido a las terribles condiciones sanitarias con que contaba la isla, la mayoría de ellos fallecieron al poco tiempo. Está documentado que alrededor de un cuarenta por ciento de los reos morían en el primer año. Desde el momento en que ingresaban, perdían su identidad; sus nombres eran reemplazados por números y su vida ya no tenía valor alguno, a nadie le importaba si vivían o morían. Los reos eran encerrados en jaulas donde difícilmente había aire para respirar, además permanecían en la absoluta oscuridad. El brutal aislamiento convirtió esa zona en el destino más temido por los reos deportados de Francia. La única forma de escapar era en bote, y cuando se desembarcaba en el continente debía superarse una selva impenetrable, por lo que no se sabe cuántos convictos lograron escapar con vida. 
La huida, al igual que en otras prisiones de las que había visitado, resultaba a priori imposible. Los prisioneros eran destinados a cumplir la condena en la Isla del Diablo; si llegaban con vida después de la larga travesía, podían tener alguna esperanza de escapar debido a la poca vigilancia que se observaba. Pronto descubrían que esa ausencia de control no era casual porque, sencillamente, no era necesaria. El agua estaba repleta de tiburones, lo que hacía imposible la fuga a través del mar. Si algún prisionero tenía la suerte de llegar a alguna de las islas cercanas, moría de hambre o a causa del entorno salvaje. La naturaleza de nuevo era el más inexpugnable carcelero, como ocurría en las prisiones de Port Arthur o Ushuaia. Los elementos eran los más temibles guardianes. 
Los prisioneros de la Isla del Diablo durante el día iban descalzos y con los tobillos engrilletados con cadenas. Esa desnudez de los pies acarreaba que, al estar forzados a trabajar en la jungla sin ninguna protección, quedaban expuestos a picaduras de animales o a que se produjesen heridas que lo más fácil era que se acabaran infectando. Los crímenes producidos dentro de la prisión estaban muy penados, ya fuese el cometido por un preso contra un guardia o contra otro recluso. El veredicto siempre era el mismo, la guillotina. 
Después de pasar varios años allí, los reos eran autorizados a abandonar la isla, pero no debían alejarse de la Guayana Francesa, ya que les correspondía pasar, bajo libertad condicional, la misma cantidad de años que habían estado en cautiverio. En esa estancia en tierra firme solían trabajar para poder ganar algún dinero con el que esperaban iniciar una nueva vida cuando regresaran a sus hogares. En el penal de la Isla del Diablo pasó cuatro años de su exilio Alfred Dreyfus. 


En 1894, Dreyfus era un prometedor capitán del ejército francés. De familia judía, había nacido en la región de Alsacia cuando ese territorio pertenecía al Imperio alemán. En ese año, en la embajada que Alemania tenía en París, un espía de los servicios secretos galos descubrió por casualidad una carta rota en varios pedazos y escrita en papel muy fino, ese que conocemos como papel cebolla. Después de ser recompuesta lo mejor que se pudo, se descubrió que era una misiva dirigida al agregado militar alemán en París, en la cual un oficial francés que mantenía el anonimato se ofrecía a pasar secretos militares al bando alemán. 
Las sospechas recayeron desde el primer momento sobre el capitán Dreyfus, por el simple hecho de que a menudo pasaba la frontera para visitar a su familia, que vivía en Alsacia, a lo que se añadió la circunstancia de que era judío. El servicio de inteligencia del ejército francés hizo examinar la nota a un grafólogo con poca experiencia, quien dictaminó, posiblemente bajo presión de los militares, que la letra era tan distinta de la del capitán Alfred Dreyfus que eso solo podía significar que la había escrito con el intento deliberado de camuflarla y que no pareciera la suya para engañar si era descubierta. Ese análisis disparatado, que en otra situación produciría una carcajada, alteró dramáticamente la vida del capitán. Fue inmediatamente detenido. Por su condición de judío, el caso Dreyfus despertó una explosión de antisemitismo tanto entre los ciudadanos como por parte de la prensa. 
Sometido a un consejo de guerra, fue culpado de revelar secretos a los alemanes. No existía ninguna prueba concluyente pero el veredicto estaba dictado desde antes de realizarse el juicio. La sentencia del jurado le condenó a cumplir cadena perpetua en la Isla del Diablo, pero antes el gobierno quiso que Dreyfus fuera humillado en público. Lo despojaron del uniforme y la espada, y lo hicieron pasear ante una multitud que no dejaba de insultarle llamándole traidor y gritándole a su paso «Muerte al judío». 
El asunto Dreyfus fue un caso que dividió a la sociedad francesa. En esa época él era el único recluso que había en toda la Isla del Diablo. Alfred Dreyfus pasó la mayor parte de su encierro en una pequeña celda, y con guardias siempre en la puerta como si fuera un preso peligroso. Solo en ocasiones se le permitía salir a dar un pequeño paseo, siempre custodiado por varios vigilantes. 


En este punto emerge la figura del gran escritor Émile Zola, que hizo suya la causa de Dreyfus. El autor francés, aprovechando el reconocimiento público con que contaba, dirigió una carta al presidente de Francia, Felix Faure, en la que empleó su mejor prosa para razonar la inocencia de Dreyfus, y en el mismo escrito aprovechaba para acusar con dureza al ejército de encubrimiento y antisemitismo. A su vez, en el diario parisino L’Aurore publicó un alegato que ocupaba la primera página bajo el título «J’Accuse» (Yo acuso). En ese instante, con esa actitud de Émile Zola en defensa del capitán Alfred Dreyfus, nace lo que ahora puede entenderse como intelectual, ese escritor comprometido que pone su inteligencia al servicio de las causas sociales. 
En 1899, gracias a la presión que ejercen Zola y otros intelectuales, Dreyfus tiene un nuevo consejo de guerra. En esta ocasión también es encontrado culpable, pero esta vez aparecen circunstancias eximentes. Para salvar su imagen, el nuevo presidente francés, Emile Loubet, ofrece a Alfred Dreyfus el indulto. Le era ofrecida la libertad con la condición de que no reclamara su inocencia. A esa oferta se le unía la prohibición de ser admitido de nuevo en el ejército. Con temor a pasar el resto de su vida en la Isla del Diablo, Dreyfus aceptó. 
Llegó el final de la historia en julio de 1906. En esa fecha un tribunal civil anuló el veredicto y rehabilitó plenamente a Alfred Dreyfus. Nunca fue absuelto por un tribunal militar, pero en el mismo lugar en que le habían despojado con oprobio del uniforme y la espada, fue readmitido en el ejército francés. En 1918, fue ascendido y condecorado con la Legión de Honor. ¡La pesadilla había terminado! 


Otro de los nombres que popularizaron la Isla del Diablo fue René Belbenoit. Fue detenido por robar una cartera con 400 francos, una motocicleta y las joyas de la mujer que lo había empleado. Eso ocurrió a principios de los años veinte y esos delitos le llevaron prisionero a la Guayana Francesa, donde permaneció hasta escapar quince años después. La fama de Belbenoit le viene por haber escrito un diario, en el que incluyó una serie de ilustraciones en las que mostraba las estrictas condiciones que se vivían en el penal. En Estados Unidos, le ofrecieron publicar sus memorias y salieron a la luz bajo el título de La guillotina seca. El libro de Belbenoit fue un auténtico éxito desde el primer día de su aparición y el mundo entero empezó a conocer la forma de vida que se daba en la Isla del Diablo a los prisioneros. Lo más interesante de la obra de Belbenoit es la forma descarnada de relatar el tratamiento que recibían quienes tenían la desgracia de estar allí encerrados. La obra de Belbenoit fue directamente responsable de que las autoridades francesas decidieran replantearse el cierre del penal. En 1939 dieron los primeros pasos para la clausura; sin embargo, la Segunda Guerra Mundial interrumpió el proceso de desmantelamiento y no fue hasta 1947 cuando fue encerrado el último reo, y pasados seis años fue definitivamente clausurada. 
No obstante, el más famoso de los prisioneros en la Isla del Diablo fue Henri Charrière, alias Papillon. Recibía ese apodo por la gran mariposa que llevaba tatuada en el pecho. Llegó a la Guayana después de haber sido sentenciado por el asesinato de un proxeneta, cargo que siempre negó. 
Papillon intentó escapar, sin éxito, media docena de veces. Cada vez que era capturado su condena iba alargándose. La fuga definitiva fue cuando lo enviaron, según cuenta en su novela, a la Isla del Diablo, de la que logró escapar en 1941 dirigiéndose a Venezuela, donde le fue concedida la nacionalidad. No pienso desmenuzarle la novela, y si quiere conocer la manera en que se escapó de la Isla del Diablo le emplazo a que lea el libro, aunque, posiblemente, siendo tan popular como lo fue, ya lo haya leído. Solo le advierto que, mientras que las memorias de Belbenoit se consideran como un documento histórico y una poderosa fuente de consulta, el mismo Henri Charrière indicó que su libro solo encerraba un setenta y cinco por ciento de verdad. El resto, declaró a las preguntas de los periodistas, eran anécdotas que le habían ocurrido a otros prisioneros y él se las había apropiado modificándolas levemente. Charles Brunier, un antiguo preso y amigo de Charrière, confesó hará unos catorce años que la obra Papillon era más un trabajo de ficción que una autobiografía. 
Se habrá dado cuenta de que no le estoy contando nada de lo que se puede ver en la Isla del Diablo; eso se debe a que la colonia penitenciaria está prácticamente destruida y engullida en buena parte por la selva. Me estaba pasando lo mismo que me ocurrió en el Palacio Negro de Lecumberri, me resultaban más atrayentes las historias de sus reclusos que la prisión en sí misma. 
Ahora toca el turno de que le hable de un gran desconocido para la mayoría de las personas, un héroe que responde al nombre de Charles Péan. ¿Qué tiene de particular este hombre para ser una de las personas más importantes que están relacionadas con la Isla del Diablo? Pues le corresponde ese mérito porque fue el elegido por el gobierno francés para liquidar y desmantelar el presidio de la Isla del Diablo, en el que habían perdido las ilusiones y la esperanza 60.000 infelices desde que fuera fundado en 1852. 
El comandante Charles Péan era miembro del Ejército de la Salvación. Obtuvo el grado de doctor en Teología y mientras estaba realizando labores contra la pobreza en el barrio parisino de Montmartre, se enteró al leer la prensa de los horrores que vivían los presos destinados al penal de la Guayana. Ese fue el detonante para que quisiera viajar hasta allí. La primera vez que pisó la Isla del Diablo permaneció tres meses inspeccionando los claustrofóbicos campamentos de trabajos forzados construidos en el corazón de la selva y descubrió hacinados a centenares de reclusos desnudos y hambrientos. Las tierras pantanosas que los circundaban estaban infestadas de mosquitos y culebras. La fiebre y la disentería eran las enfermedades que más vidas se llevaban. Ese espectáculo le horrorizó y se propuso tomar como misión remediarlo en la medida de sus fuerzas y posibilidades. 
En sus estudios, Charles Péan comprobó que menos del diez por ciento del millar largo de reclusos que eran enviados a la isla lograba sobrevivir más de cinco años. 
A su regreso a Francia, inició una cruzada contra las inmundas condiciones que se daban en el penal. Escribió artículos, recorrió todos los departamentos de Francia para denunciarlo, quería mantener vivo el problema en la conciencia de los políticos. 
En 1933 volvió de nuevo a la Guayana Francesa, para fundar una granja donde se dedicó a cultivar legumbres y a la cría de ganado destinado a la alimentación de los reclusos. Formó un equipo de personas para talar la selva virgen con el propósito de crear una plantación de plátanos y de esa manera proporcionar trabajo a los hombres, y estableció a su vez talleres donde se fabricaban muebles que eran exportados para, con el dinero de las ventas, mejorar las condiciones de vida de los reclusos. 
El esfuerzo de Charles Péan se vio recompensado cuando en 1938 el presidente de la República francesa, Albert Lebrun, firmó un decreto prohibiendo que fueran impuestas sentencias que tuvieran como resolución enviar reclusos a la Isla del Diablo, y añadía que quienes estuvieran bajo la pena de trabajos forzados en la isla la cumpliesen en las penitenciarías normales. Esa normativa no pudo ponerse en práctica por culpa de la Segunda Guerra Mundial. 





Al año siguiente de terminar la contienda mundial, se dictó la orden oficial para la liquidación de la penitenciaría de la Isla del Diablo. Charles Péan recibió el honor de ser nombrado por el gobierno francés para ser el encargado de esa liquidación. El documento que hacía mención a sus merecimientos para ese cargo terminaba de la siguiente manera: «Tiene alma de apóstol». 
Esa noche, mientras en la habitación del hotel de Kourou era devorado por los mosquitos, no sé por qué me vino a la mente lo que dejó escrito Charles Darwin: «El hombre puede vivir unos cuarenta días sin comida, unos tres días sin agua, unos ocho minutos sin aire, pero solo un segundo sin esperanza». 









Cuando el avión sobrevoló el Atlántico camino de mi nuevo destino, el azul de sus aguas me hizo venir al recuerdo los llamados buques prisión. 
Al término de la guerra de la Independencia española, a las autoridades se les planteó un gran problema: ¿dónde podían encerrar a la enorme cantidad de prisioneros de guerra que iban llegando a Cádiz? Después de mucho pensarlo solo encontraron una solución, habilitar viejos barcos desprovistos de todos los elementos para la navegación, barcos varados que siempre permanecerían en las mismas coordenadas, incapaces de viajar a ningún otro lugar. En total, fueron nueve los buques destinados a esa misión. Esos barcos serían la prisión; el amplio mar, el celador. 
En el interior de esas cárceles flotantes, las condiciones eran lamentables y la gente se refería a ellos despectivamente llamándolos sepulcros flotantes. A los prisioneros de la Armada francesa se les sumaron los que habían sido detenidos pertenecientes a las tropas mandadas por el general Dupont que cayeron derrotadas en Bailén. 
Por si le interesa cuál era su tamaño, le diré que los barcos en que eran encerrados tenían 60 metros de eslora y 15 de manga. En cada uno de esos buques llegaron a estar hacinados hasta mil prisioneros. Cuando alguien moría en su interior, el cadáver era arrojado de inmediato al mar. 
Pero en esta dramática estancia, había momentos en que olvidándose del entorno encontraban distracción. Había tiempo para jugar a las cartas o a la taba. En uno de esos barcos, el pontón Castilla, donde eran confinados los presos de clase alta al ser los menos conflictivos, había conciertos en la cubierta principal e incluso lo más granado de la burguesía gaditana se acercaba a ellos en barcas para escucharlos. Un clarinetista llamado Perret, del que se sabe que era jefe de música del cuarto regimiento francés, consiguió su puesta en libertad a cambio de deleitar con su música a un oficial inglés que desde un barco anclado cerca le había oído tocar. 
Llegó un momento en el que la cantidad de presos encerrados en esos buques prisión obligó a tomar la decisión del traslado por temor a que tal carga de personas fondeara las embarcaciones. 
Los buques prisión no solo se dieron en la época de las guerras napoleónicas en Cádiz, se conoce que hacia la década de los setenta del siglo XX un buque prisión de nombre HMS Maidstone fue fondeado en el puerto de Belfast y utilizado para la retención de sospechosos de participar en el terrorismo nacionalista y activistas sin delitos de sangre que se encontraban a la espera de juicio. 
El avión acababa de aterrizar en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Me hubiera gustado pasar unos días en esa ciudad en la que tanto disfruto, pero todo estaba programado para que en la misma terminal realizara el trasbordo para dirigirme al aeropuerto Saint-Exupéry de Lyon, donde se encontraba mi próxima visita. 
Cuando llegué a Lyon era de noche, así que me fui sin demora al hotel que había reservado cerca de la plaza Bellevue, posiblemente el lugar desde el que se tiene la mejor vista de Lyon. 
A primera hora de la mañana, según lo convenido con el recepcionista, un taxi me estaba esperando a la puerta del hotel. Después del intercambio de saludos le indiqué que me acercara al número 4 de la calle Jeanne Hachette. Miró por el retrovisor, estudió mi rostro y me preguntó: «Mémorial National de la Prison de Montluc?». Contesté afirmativamente con un perfecto oui. 


Los agentes de la Gestapo llegaron a Lyon en noviembre de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial. Desde el primer momento tenían en mente convertir la prisión de Montluc en un lugar de confinamiento para los enemigos del Reich. Tres meses después de su entrada comenzaron a encarcelar en Montluc a judíos, polacos y alemanes que habían huido de su país y se habían refugiado en Francia; también añadieron a esos grupos a franceses pertenecientes a la Resistencia y opositores al gobierno autoritario de Pétain instalado en Vichy. Al frente de la prisión fue puesto Klaus Barbie, quien enseguida fue bautizado como el Carnicero de Lyon por los métodos inhumanos que empleaba. 
El taxi me dejó delante de la fachada de la prisión. Es un portal imponente y compacto que debe de alcanzar unos seis metros de altura. Arriba del portón principal todavía conserva el letrero que anuncia prison militaire. A la derecha, sobre la pared, se puede leer en una placa de mármol: «Aquí sufrieron bajo la ocupación alemana diez mil internos víctimas de los nazis y de sus cómplices. Siete mil sucumbidos. La insurrección popular liberó 950 sobrevivientes el 24 de agosto de 1944». 
Lo primero que encontré dentro de la prisión fue la recepción, donde me fijé en que había un gran libro abierto. Al acercarme y ver de qué se trataba comprobé que en él los visitantes escriben su edad y el código postal del lugar donde habitan en Francia, o en caso de no ser franceses, como era mi caso, el país de procedencia. Firmé, indiqué mi procedencia y me tomé la licencia de mentir al escribir la edad. Le confieso que a medida que pasan los años el mentir en la edad se convierte en uno de los pasatiempos favoritos. A usted, para serle sincero, creo que también le mentí con el año de mi nacimiento cuando el año pasado le hablé del cementerio de San Michele de Venecia. 
En la prisión de Montluc el día comenzaba a las cinco de la mañana. Un soldado alemán despertaba a los internos que se encontraban en la cabaña destinada a los judíos. En el patio trasero de la prisión se puede apreciar el lugar donde se hallaba esa cabaña, de la que solo queda un rectángulo empedrado de 4 x 12 metros. 
Cuando el oficial gritaba los nombres en orden alfabético, solo había tres respuestas posibles: vivo, muerto o enfermo. Cuando se escuchaba el nombre del recluso seguido de la expresión «sin equipaje», todos sabían que eso significaba que quien había sido nombrado sería ejecutado en el transcurso de ese día. Y si en cambio se decía «con equipaje», significaba que sería trasladado a otro destino. Ese nuevo alojamiento bien podía tratarse de Auschwitz o cualquier otro campo de concentración situado en la Polonia ocupada por los nazis. 
En uno de los patios, junto a una celda, se puede ver un cartel que informa que en ese lugar habían pasado una noche los niños de Izieu. El 6 de abril de 1944, agentes de la Gestapo dirigidos por Klaus Barbie entraron en el orfanato de Izieu, una población cercana a Lyon, mientras los niños estaban tomando el desayuno. Los 44 niños judíos huérfanos, de entre tres y dieciocho años, que vivían en el orfanato fueron detenidos y enviados a la prisión de Montluc, donde pasaron la noche a la espera de otro destino. Al día siguiente, al ser leída la lista detrás de todos los nombres de los niños, pronunciaron «sin equipaje». Esa misma mañana, los 44 niños judíos partieron hacia Auschwitz, donde fueron ejecutados. 
En mi deambular entré en una sala en la que se exhiben nueve cartas. Los textos fueron escritos antes de que sus autores fueran fusilados o trasladados a los campos de concentración o de exterminio. Una de esas cartas está escrita por un francés de nombre Henri Thomas antes de su muerte. Es una carta sobrecogedora dirigida a su madre, a la que le dice que acaba de enterarse de que será fusilado, que el tribunal militar alemán lo ha condenado a la pena de muerte. 
«Soy valiente y fuerte, sueño con morir por la patria. Ve a ver a mi pequeña Sylviane, estos son mis últimos deseos, dile que la quiero mucho, tanto que no puedo expresarlo. Muéstrale esta carta para hacerle ver que estuve pensando en ella hasta mi última hora. Su imagen me seguirá hasta la tumba», escribió Henri Thomas el 4 de enero de 1944, en la soledad de su celda a la espera de que llegara la hora en que sería fusilado. Una carta estremecedora que produce dolor a quien hoy en día la lee. El que no debió de sentir nada parecido a humanidad fue Klaus Barbie, que fue quien firmó la sentencia de Henri Thomas y de otros muchos condenados. 





Antes de llegar al área de las celdas, los visitantes tuvimos que atravesar una sala que fue el comedor de la prisión. Ahí se exhiben tablones en los que se presenta la historia de la prisión. La información más extensa es la que se centra en los años de la represión alemana, entre noviembre de 1942 y agosto de 1944. No me detuve más tiempo del necesario en esa sala. 
El pasillo por el que seguía mi visita estaba extremadamente limpio y las puertas, bien conservadas, diría que nuevas. Intuí que las reformas se hicieron a partir de 2009, fecha en que fue clausurado Montluc debido al deterioro que sufrían sus instalaciones. En ese año los hombres y mujeres que cumplían condena fueron trasladados a otros centros penitenciarios cercanos a Lyon. 
Las celdas que daban al pasillo estaban abiertas y pude darme cuenta de que había 26 en la primera planta y 31 en el segundo nivel. De esas 57 celdas solo 35 se pueden visitar. En una de ellas se puede ver una gran foto de un hombre de cara redonda. Lleva una bufanda anudada al cuello y un pesado gabán. Bajo esa fotografía se nos descubre que se trata de Jean Moulin, delegado de Charles de Gaulle en Francia cuya misión era unificar y coordinar los diferentes grupos de combate clandestinos de Francia Libre, que era el gobierno francés en el exilio y que dirigía sus actividades desde Londres. Más político que soldado, recibió la complicada responsabilidad de lograr que los diferentes movimientos franceses se unieran en torno a la misma bandera. Y, en buena medida, lo logró mediante el Consejo Nacional de la Resistencia. Cuando fue capturado pasó a manos del jefe de la Gestapo en Lyon, Klaus Barbie, ese al que le dije que llamaban el Carnicero de Lyon. 
Klaus Barbie interrogó a Jean Moulin en la prisión de Montluc y allí lo torturó de un modo sádico, sintiendo placer al causar dolor. Algunos historiadores afirman que fue él mismo quien infligió las torturas que destrozaron el rostro de Moulin; tampoco se privó de arrancarle las uñas y de machacarle los dedos. A continuación, en ese lamentable estado, Jean Moulin abandonó la prisión de Montluc para ser enviado a París, y días más tarde, en su traslado a Berlín, murió víctima de las secuelas de las torturas recibidas en Montluc por parte del inhumano Carnicero. 
Siguiendo el paseo de celda en celda mirando los retratos en blanco y negro de quienes las ocuparon, me detuve ante una fotografía en la que un hombre con un jersey de pico blanco miraba a la cámara. Tenía rostro aguileño y su mirada era indefinida. Bajo la foto pude leer de quién se trataba y con sorpresa descubrí que esa cara pertenecía a Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon. 
¿Cómo había llegado a terminar allí encerrado el asesino que convirtió la prisión de Montluc en su reino de taifa? El placer de saber que el criminal había expiado parte de su culpa en la misma cárcel en que había hecho sufrir a tantas personas me llenó de un gozo indescriptible. No me sentí menos humano por ello. Quizá la venganza no sea una virtud, pero le aseguro que tampoco en ocasiones es un pecado. 
Cuando en la primavera de 1945 la guerra terminó en Europa con la derrota del ejército nazi, Klaus Barbie logró escapar gracias a la ayuda y a la protección que le proporcionó el Cuerpo de Contrainteligencia del Ejército de Estados Unidos. ¡Ha oído bien, la Contrainteligencia del Ejército de Estados Unidos! ¡Sí, los aliados! Lo necesitaban para el desarrollo de actividades contra el comunismo en Alemania. ¡Inaudito pero cierto! «Que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu derecha», se lee en el Evangelio de san Mateo. 
En 1951, ante las peticiones francesas para obtener su extradición, Klaus Barbie fue trasladado a Bolivia, donde adoptó un nombre falso, Klaus Altmann. En ese país disfrutó de la protección que le proporcionaron los sucesivos gobiernos militares para los que realizó trabajos de lucha contra la guerrilla. Dicen incluso que colaboró en el operativo que capturó y mató al Che Guevara. Las órdenes que llegan de Francia pidiendo su extradición quedan arrinconadas al no existir tratado entre ambos países. 
Con la llegada al poder en 1982 de un gobierno democrático se llevó a cabo su detención y su posterior envío a Francia. En julio de 1987 fue condenado a cadena perpetua. Mirando la foto del frío rostro de Klaus Barbie que se encontraba expuesta en la celda, sentí satisfacción por que los últimos días de su vida los hubiera pasado encerrado allí, en el lugar en el que había destrozado la vida a tanta gente. Purgando sus pecados. Opine usted lo que opine, no me arrepiento de mis pensamientos. 


En julio de 1991 fallecía Klaus Barbie, el Carnicero de Lyon, y poca gente, posiblemente nadie, lloró por él. 
A la puerta de la prisión de Montluc, levanté el brazo y paré un taxi. En el camino hacia la Place Bellevue recordé a mi admirado Albert Camus cuando dijo: «Si el hombre fracasa en conciliar la justicia y la libertad, fracasa en todo». 









Estaba en la etapa final de mi vuelta al mundo. Me dirigía al encuentro de la última de las cárceles, al lugar desde el que quizá, dada mi afición a la lectura, tendría que haber empezado el viaje. Ese sitio no era otro que la prisión donde estuvo encerrado un inocente al que el cautiverio le cambió la vida. Un personaje que en una de las páginas más memorables de la literatura universal dejó escrito: «No hay felicidad o infelicidad en este mundo; solo hay comparación de un estado con otro. Solo un hombre que ha sentido la máxima desesperación es capaz de sentir la máxima felicidad. Es necesario haber deseado morir para saber lo bueno que es vivir». 
Ese hombre con esa filosofía adquirida a base de sufrimiento era Edmundo Dantés, al que todos conocemos como el conde de Montecristo y es protagonista de la inmortal novela de Alejandro Dumas. 
La historia del conde de Montecristo es lo suficientemente sabida para ahorrarme el tiempo de contársela, solo le diré que los temas centrales son la injusticia, la desesperanza y el agridulce placer de la venganza. También le confirmo que es una de las pocas novelas que pueden leerse con el mismo deleite se tengan ocho años o noventa. 


Ya que no había empezado el viaje en el lugar donde ese marino marsellés estuvo cautivo durante siete años, sí lo elegí para que fuera en el que finalizara mi peregrinación. Ese enclave es la isla de If, donde renació Edmundo Dantés para reconvertirse en el aristócrata más refinado y famoso que nos ha regalado la literatura mundial, el Conde de Montecristo. Un personaje que más de una vez a lo largo de mi vida he querido ser. 
Llegar a la isla donde estuvo prisionero no resulta en exceso complicado. Hay barcos turísticos y embarcaciones privadas que parten del muelle de la Fraternidad del viejo puerto de Marsella y te acercan al castillo de If en menos de treinta minutos. 
En esa media hora de travesía por el archipiélago de Frioul al encuentro del castillo, quise pararme a pensar en algunos inocentes que al igual que Edmundo Dantés estuvieron condenados, la única diferencia es que los que me venían a la mente eran reales y no llegaron a ser condes. Quizá el más trágico de todos ellos sea George Stinney júnior. Tenía catorce años y se convirtió en la persona más joven ejecutada en Estados Unidos. 
George fue acusado del homicidio de dos niñas de once y ocho años. Ocurrió en 1944 en el entonces racista estado de Carolina del Sur. Las niñas fueron asesinadas después de haber estado con sus bicicletas buscando flores silvestres. Las dos pequeñas habían cruzado las vías del tren que marcaban la línea de separación entre la zona habitada por los blancos y las casas de los trabajadores negros de la localidad. Al encontrarse a George cuidando de la vaca que poseía su familia, le preguntaron dónde podían encontrar ese tipo de flores. El niño les dio las indicaciones de dónde las había. Cuando fue notificada a la policía la desaparición de las dos niñas, el joven George se unió al equipo de búsqueda y afirmó que las había visto con sus bicicletas ese mismo día. Horas después las niñas aparecieron muertas en una acequia. La policía necesitaba un culpable y George reunía para ellos todos los requisitos. Era negro y había visto a las niñas, a nadie le extrañó la detención. Se lo llevaron a la comisaría y le sometieron a un interrogatorio durante el que estuvo solo con los agentes; ni un abogado ni sus padres lo acompañaron, al no dejarles entrar en la comisaría. Según declararon los agentes, le dieron al niño un helado, y este voluntariamente declaró que había matado a la niña pequeña para violar a la mayor, y que luego también asesinó a esta. 
El juicio de George Stinney júnior duró dos horas y el jurado tardó solo diez minutos en ponerse de acuerdo y pronunciar su veredicto. La más dramática de las sentencias, la pena de muerte. 
Que fuera o no fuera culpable es una de las dudas que envuelven la historia de George, ese muchacho de solo catorce años. Soy de los que piensan como Benjamin Franklin que «es preferible que cien personas culpables puedan escapar a que una solo inocente sufra». 
El juicio y la sentencia fueron tan rápidos que no dio tiempo a investigar ni a consultar a los posibles testigos que aportaba la defensa. La hermana de George desde el primer momento afirmó que ella estaba junto a su hermano el día del asesinato y en la posible hora de los homicidios, por lo cual no podría haber sido George el culpable. 
Durante el juicio nunca se hizo ninguna referencia al arma que había sido empleada en el crimen. Después de sentenciado, fue descubierta, pero nadie hizo nada para reabrir el caso. Esa arma era un elemento esencial, ya que se trataba de una viga que pesaba más de diecinueve kilos y era evidente que el muchacho, por su complexión, no era capaz de levantarla con la fuerza suficiente como para golpear a las pequeñas hasta matarlas. Otra de las pruebas que no se aportaron era la declaración firmada por George en comisaría, por la simple causa de que nunca existió. 
En solo diez minutos los doce hombres sin piedad, todos ellos de raza blanca, que formaban el jurado convirtieron a George Stinney júnior en la persona más joven de la historia en morir en la silla eléctrica. 
Las leyes de Carolina del Sur que regían en esas fechas estipulaban claramente que toda persona mayor de catorce años debía ser tratada legalmente como si fuera un adulto. El 16 de junio de 1944 los verdugos tuvieron que apilar una serie de libros en el asiento de la silla eléctrica para que la cabeza de George pudiera llegar a los electrodos. 
En 2014, la justicia dictaminó que George Stinney júnior no había recibido un juicio justo y lo declararon inocente. Esa sentencia llegaba setenta años después de haber sido ejecutado. 


No menos impactante fue la historia del crimen ocurrido en la provincia de Cuenca. José María Grimaldos López desapareció el 21 de agosto de 1910 entre los términos municipales de los pueblos de Tresjuncos y Osa de la Vega tras vender un hato de ovejas de su rebaño. El mayoral León Sánchez Gascón y el guarda Gregorio Valero Contreras, que trabajaban con él en la misma finca, fueron acusados por la familia del desaparecido y el caso se archivó por falta de pruebas. El cura de Tresjuncos estaba convencido de la culpabilidad de los dos y se convirtió en el máximo instigador de su culpabilidad. Tuvieron que pasar tres años para que en 1913 se reabriera el caso en el juzgado de Belmonte, y por orden del juez Emilio de Isasa se detuvo a León y a Gregorio, quienes fueron interrogados y torturados con tanta brutalidad que acabaron diciendo, para librarse del sufrimiento, que ellos habían cometido el asesinato de Grimaldos, añadiendo que lo habían descuartizado y que se habían deshecho del cadáver en un lugar de imposible acceso. Esa confesión condicionada por las torturas fue definitiva. 
Los dos acusados fueron juzgados por un jurado popular. Media hora se tardó en declararlos culpables; las pruebas eran tan claras que nadie se opuso a que fueran condenados a dieciocho años de cárcel. Con esa sentencia quedó cerrado el caso de la desaparición de José María Grimaldos. ¿Fin de la historia? ¡No, solo fin de la primera parte! 
Sánchez y Valero cumplieron doce años de reclusión en la prisión de Belmonte. Cuando salieron, sus vidas estaban destrozadas. Sus familias habían sido repudiadas en las localidades en que vivían y tuvieron que comenzar una nueva vida en Madrid ocultándose en el anonimato de la gran ciudad. 
Un año después de ser puestos en libertad, en 1925, el cura de Tresjuncos, quien le he contado que era uno de los mayores convencidos de la culpabilidad de los acusados e incitador de la reapertura del caso, recibió una carta del párroco de Mira, pueblo situado en la otra punta de la provincia de Cuenca. En esa carta le era solicitada la partida bautismal de José María Grimaldos; el motivo de la solicitud era que deseaba contraer matrimonio en esa parroquia y ese documento era necesario. 
La petición recibida sorprendió al cura de Tresjuncos, quien trató de ocultar la noticia durante meses por temor a un escándalo que produciría saber que no había existido crimen. 
En vista del tiempo que le tardaba en llegar el documento, fue el propio José María Grimaldos quien se presentó en la localidad con la intención de recoger en mano su partida de bautismo. 
Su aparición en Tresjuncos generó un escándalo considerable en la población. Grimaldos fue interrogado por la Guardia Civil y manifestó no saber nada de lo que había sucedido, ya que literalmente les declaró: «Me dio un barrunto y me marché. Concretamente a tomar los baños medicinales al balneario de La Celadilla». Ese fue el motivo por el cual nunca llegó a enterarse de que lo buscaban ni de todo el drama que se había originado. Resuelto el caso, el sacerdote de Tresjuncos se suicidó ahogándose en una cuba de vino. 
En 1926 el Tribunal Supremo declaró nula la sentencia, aduciendo que se había castigado en ella un delito que no se había cometido, y de ese modo se afirmaba inocencia de Gregorio Valero y León Sánchez. Diez años después, en la Audiencia Provincial de Cuenca, se inició el juicio contra los responsables que habían propiciado el error judicial. El fiscal solicitó ocho años de prisión y multa de 25.000 pesetas por un delito de coacciones a los responsables del maltrato utilizado para conseguir las falsas confesiones. Al final, tras unos días de deliberación, los personajes involucrados fueron absueltos. Para lo único que sirvió ese juicio fue para que se modificara el Código Penal de manera que no se pudiera presentar una acusación de homicidio si no era encontrado el cadáver. 


En esos pensamientos estaba cuando el barco se detuvo en la isla de If. En ese mismo punto, imaginé que habría atracado en el año 1516 una nave portuguesa que transportaba desde Lisboa hasta Roma al célebre rinoceronte indio que el rey Manuel I de Portugal ofrecía al papa León X. Ese rinoceronte fue la atracción del momento, porque esos animales eran algo muy poco visto en Europa. El que desembarcaron en If era el mismo del que realizó un asombroso grabado Alberto Durero. Está documentado que Francisco I de Francia se desplazó hasta el castillo de If junto con un buen número de personas de su corte para poder ver tan impresionante animal. El rinoceronte no tuvo un buen final; lamentablemente naufragó ante la costa de Liguria días más tarde sin que el papa León X pudiera llegar a verlo. 
En 1527, puesto que la ciudad de Marsella había sido asediada años antes por el condestable Carlos III de Borbón, Francisco I de Francia dio órdenes de construir una fortificación en la cercana isla de If, con la finalidad de proteger mejor la ciudad de Marsella en caso de un nuevo ataque que llegara procedente del mar, y también serviría para bombardear la ciudad en apoyo de tropas si esta era sitiada. No a mucho tardar la fortaleza acabó convertida en cárcel hasta que se produjo su cierre en 1871. 
Después de desembarcar hay que recorrer un corto camino y ascender unas escaleras para estar frente al castillo. Pensaba que la construcción me decepcionaría, pero no fue así. La señorial silueta, sus sólidos muros y las torres almenadas que flanquean el acceso al recinto no enturbiaron la imagen que me había formado de ella. 
Dentro de la zona de calabozos propiamente dicha, el castillo está organizado alrededor de un pozo que más que para extraer agua debía de ser utilizado como mazmorra. Por unas escaleras de piedra subí hasta las estancias donde se encontraban encerrados los presos. Me quedé sorprendido al ver que eran de un tamaño bastante más grande de lo que yo imaginaba. Quizá unos 6 x 6 metros. 
El paseo por el castillo es cómodo y en ningún momento puedo decir que se me hiciera pesado, pero la verdad es que ya empezaba a notarme cansado. Llevaba encima tantas cárceles y tantos kilómetros recorridos, que en el fondo estaba deseando terminar el viaje y tumbarme en el butacón de mi casa con el enorme placer que es el no hacer nada, solo saborear el recuerdo de lo vivido durante los últimos meses. 





No niego que fui injusto con el castillo de If, al haberme acercado solo con el exclusivo fin de rendir homenaje a quien quizá fue mi primer héroe. Por eso desprecié en cierta medida el lugar donde señalaban los guías que estuvo prisionero el Hombre de la Máscara de Hierro, del que se dice que era hermano gemelo de Luis XIV y que lo mantenían encerrado con el rostro cubierto para no ser reconocido; una leyenda sin fundamento por mucho que Voltaire se encargara de divulgarla. 
Puse en cuarentena lo que le oí decir a un guía, por desgracia mal informado, que explicaba que había estado prisionero en la isla el Marqués de Sade, cuando a estas alturas está totalmente demostrado que eso no ocurrió y que la equivocación proviene de una carta de su tío, el canónigo de Saint Victor, solicitando que trasladaran a su sobrino de Crest a If. La solicitud a esa petición nunca fue tramitada. 
A lo que sí presté atención fue al caso del conde de Mirabeau, a quien mandó encerrar su padre en el castillo de If. Cada cual puede interpretar esa decisión a su manera, pero para mí esa denuncia era un acto de amor paterno. En 1772, el conde de Mirabeau contrajo matrimonio con la hija de un marqués que poseía una gran fortuna. Esperaba con esa boda obtener la herencia. Mirabeau empezó a gastar antes de tiempo el dinero que esperaba recibir a la muerte de su suegro. El único pero gran problema era que la salud del suegro era envidiable, la muerte no ocurría y las deudas iban en aumento. De continuar de ese modo, quién podía asegurar que el yerno no haría nada contra el suegro, incluso podía pasársele por la cabeza la idea de envenenarlo. Su padre, viendo la situación en la que se encontraba su hijo, decidió demandarlo por no sé qué motivos. El juez falló contra el joven conde, de forma que fue enviado al castillo de If, donde pasó encerrado nueve meses. 
Volviendo a la novela de Alejandro Dumas, uno de los personajes clave es el abate Faria, un hombre extremadamente culto con una inteligencia privilegiada que adopta a Edmundo Dantés como si fuera un hijo y le transmite sus conocimientos, le ayuda a resolver los motivos de la sinrazón que lo ha conducido al cautiverio, le da un sentido a su vida y le facilita el mapa de un tesoro que de preso sin futuro lo convertirá en el conde más famoso, junto a Drácula, de la historia de la literatura. Del abate Faria recibe la enseñanza de que aprender no es saber, hay eruditos y hay sabios, la memoria hace a los primeros y la filosofía a los segundos. 
Si le hablo de ese personaje es porque el abate Faria existió realmente, se llamaba José Custodio Faria, aunque no era italiano como en la novela de Dumas, había nacido en Goa, en la India portuguesa, a mediados del XVIII. Y, al igual que el personaje de Dumas, era una mente privilegiada. Enviado por su padre a Roma para doctorarse en teología, hizo un estudio sobre el Espíritu Santo que le dedicó al papa, quien, impresionado por el trabajo, le invitó a predicar un sermón en la Capilla Sixtina. 
José Custodio de Faria llevaba encima una gran carga renacentista. Maestro de la hipnosis, fue posiblemente la primera persona que entendió que el hipnotismo estaba basado en el poder de la sugestión. Es sabido que Alejandro Dumas admiraba al abate Faria, y ese dato debe hacernos suponer que ese fue el motivo para que lo utilizara como elemento fundamental en la novela modificando su historia, puesto que el auténtico abate Faria nunca estuvo prisionero en el castillo de If y falleció a los setenta y tres años en París sin haber estado prisionero en su vida. 


Atardecía sobre Marsella cuando me dispuse a abandonar el castillo de If. Junto al pozo me percaté de que había un niño mirando hacia los calabozos. Cuando pasé a su lado, me preguntó si había visto al conde de Montecristo. Me vi reflejado en ese muchacho a su misma edad y le señalé la entrada de una de las mazmorras donde había visto que existía un agujero en el muro del que los guías iban contando que fue realizado por Edmundo Dantés. El niño salió corriendo hacia ese lugar y descubrí que yo también, tiempo atrás, había sido ese niño, y que a veces los héroes de ficción son los más reales. Esa inocencia me demostró lo envejecido que estoy. 
Cuando el barco se disponía a devolverme al bullicio de Marsella y de esa forma dar por terminado mi viaje alrededor del mundo, recordé lo que en su día escribió Mark Twain: «Dentro de veinte años estarás más decepcionado de las cosas que no hiciste que de las que hiciste. Así que desata amarras y navega alejándote de los puertos conocidos. Aprovecha los vientos alisios en tus velas. Explora. Sueña. Descubre». 
Aquí di por terminado mi viaje, de nuevo regresaba a mi hogar para allí ordenar todo cuanto había visto, todo lo que había sentido. 


Me quedé helado cuando le oí decir que en el castillo de If ponía el punto final a sus narraciones, que su vuelta al mundo de prisión en prisión había terminado. Yo no sabía qué decir, me había quedado sin palabras. No sé por qué había supuesto que íbamos a estar el mismo número de días que los que había estado la anterior vez contándome las historias que encerraban cementerios repartidos por los cinco continentes. Los setenta y nueve días que duraron los cementerios se habían encogido en unos escasos veinticinco que habían durado las cárceles. 
No había nada que hacer, había terminado su itinerario. Yo quería que me contara más y él no tenía más para contarme. Permanecimos callados sin atrevernos a mirarnos a los ojos. De nuevo nuestros caminos se separarían y no estaba seguro de que volvieran a encontrarse. 
Le vi introducir la mano en el bolsillo interior de su chaqueta y extraer con bastante soltura una pequeña agenda Moleskine de color arcilla. Cuando la tuvo a la altura de los ojos, la abrió casi por la mitad, comprobó algo que no pude adivinar de qué se trataba y, después de mirar hacia el cielo como quien intenta recordar algo, preguntó: «¿Le gustaría que pusiéramos un epílogo viajando juntos?». 
La pregunta, al no entenderla, me pilló de improviso. Supongo que interpretó mi cara de extrañeza y con media sonrisa continuó: «Le propongo que como punto final visitemos los dos juntos una cárcel. Si tiene libre pasado mañana sábado, podríamos visitar a eso de las once de la mañana la prisión de la Modelo. ¿Le va bien que quedemos a esa hora en la puerta principal de la calle Entenza?». 
No recuerdo si contesté pronunciando con claridad la palabra sí o simplemente moví la cabeza asintiendo. 









Volví a mirar el reloj. Llevaba más de veinte minutos esperando en la puerta de la Modelo y seguía sin aparecer. Empecé a sospechar que algún contratiempo debía de haberle sucedido al recordar que hasta entonces, a excepción de una sola vez, siempre había sido puntual en nuestros encuentros. No puedo negar que me preocupé. 
Pasaron diez minutos más y me percaté de que se me acercaba una funcionaria del ayuntamiento cuya misión en el recinto es la de informar y ayudar a los visitantes sobre cualquier consulta referente a la prisión. Al estar a mi lado con una sonrisa, me alargó un sobre del tamaño de una cuartilla. En pocas palabras, me dijo que se lo había dado el día anterior un señor mayor con la indicación de que se lo entregara a una persona que, según ella, coincidía con mis rasgos. Me intrigó la forma en que debió de describirme, pero por educación no me atreví a preguntárselo. Le di las gracias y cuando se alejó con impaciencia abrí el sobre para leer lo que me había escrito. De su interior extraje una serie de folios doblados en dos. Estaban escritos a mano con una preciosa caligrafía de las que ya no suelen verse y con un punto de nerviosismo comencé su lectura. Esto es lo que esas páginas decían: 


Le ruego que me perdone por no haber acudido a la cita que con tanta ilusión esperaba que llegara. Un imprevisto ineludible de última hora ha impedido nuestro encuentro. Me gustaría decirle que ha sido usted el mejor de los compañeros de viaje que se puede tener. Cuando se llega a la vejez, ya lo descubrirá, no hay mejor recompensa que alguien se siente a nuestro lado y nos escuche haciéndonos creer que le interesa lo que le contamos. Y usted, querido amigo, sabe escuchar de maravilla y se lo agradezco. Sé que el viaje debería haber sido más largo, quedaron muchas prisiones que visitar al igual que quedaron en su día sin visitar muchos cementerios. Sepa disculparme por ello y tenga por seguro que no hubo ningún motivo con fundamento para que seleccionara o desechara una u otra prisión, como tampoco lo hubo la vez anterior con los cementerios. Lo que sí espero es que lo que le he contado le haya abierto el apetito para descubrir una nueva forma de viajar y que a partir del día de hoy sea usted el encargado de seleccionar sus destinos tanto en los viajes como en la vida. Pero, por última vez, deje que esta mañana sea su guía por esta cárcel que viene a ser el punto final y resumen de todas las que le he ido contando durante veinticinco días. 

El 9 de junio de 1904 se inauguró la prisión Modelo de Barcelona para sustituir la cárcel que había en el barrio del Raval, que se había quedado pequeña por el mismo motivo que encontré en todo el mundo: el aumento de población en las ciudades durante el siglo XIX trajo como resultado un incremento importante en la población reclusa. Si Barcelona en 1877 contaba con un censo que no llegaba a alcanzar los 250.000 habitantes, solo treinta años después, a las puertas de la Exposición Universal que tanto modificaría la ciudad, duplicaría ese número superando las 530.000 almas. A doble población, por lógica, se producían el doble de delitos. El amontonamiento de tantos delincuentes reveló a las autoridades la necesidad de construir una nueva cárcel, más amplia y moderna que la que hasta entonces funcionaba. El lugar escogido fueron las afueras en una zona todavía no urbanizada, y rodeada de huertos y campos de cultivo. Las sucesivas expansiones de Barcelona acabaron convirtiendo ese terreno en la céntrica zona urbana que es ahora. En un principio, el nombre de la nueva cárcel debía ser el de Prisión Celular, pero informalmente todo el mundo la llamaba Modelo al entenderse que debía servir de modelo para la nueva reforma penitenciaria que en esas fechas se quería llevar a cabo. Con el tiempo, Modelo acabó convirtiéndose en el nombre oficial de la prisión. 

Al término de la Guerra Civil, la Modelo tuvo una sobreocupación de presos políticos. Espero que me disculpe por no hablarle de ese periodo negro que nos tocó vivir, prefiero no repasarlo porque me tocó demasiado de cerca y a los que vivimos aquellos años nos es imposible olvidarlo, pero también intentamos no recordarlo en exceso. Me permitirá, pues, que no lo rememore. De haber sido mi intención volver a revivir ese periodo de la historia, me habría desplazado hasta Madrid a ver el lugar en que había estado ubicada la cárcel de Carabanchel, que empezó a funcionar en 1940 y que hoy, si no me han informado mal, está totalmente derruida. 

Después de esta larga introducción con la que espero no haberle aburrido, le recomiendo que se dirija a la paquetería que está justo en la entrada. Cuando esté en su interior podrá contemplar si mira al suelo que falta una baldosa y que en ese poco profundo hueco hay depositadas unas flores. En ese punto fue el lugar donde estuvo colocado el garrote vil que fue usado para llevar a cabo la última ejecución realizada en la prisión Modelo, ocurrida el año 1974; la víctima, el anarquista Salvador Puig Antich, tenía veinticinco años. También fue la última vez que una persona murió en España por este método. 

El garrote vil estuvo vigente hasta la aprobación de la Constitución en 1978 y la eliminación de la pena de muerte del Código Penal en 1983. Si otros países se habían decantado por la guillotina, la horca o la decapitación, España, de esas tres opciones, utilizó durante muchos años la horca para sus ejecuciones, aunque Felipe V ya había aprobado en 1734 el uso del garrote en lugar de la decapitación o el degüello para los nobles al considerar la horca humillante. Esta quedaba reservada a los plebeyos y lo justificaba diciendo que morir sentado resultaba más digno que hacerlo suspendido en el aire pataleando. Casi cien años después, en 1832 y como regalo de cumpleaños a su esposa María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, Fernando VII firmaba un decreto con la abolición en España de la pena de muerte en la horca y ordenaba que en adelante se ejecutara en garrote ordinario a las personas del estado llano; en garrote vil, la que castigue los delitos infamantes sin distinción de clase, y que subsista el garrote noble para los que correspondan a los hijosdalgo. La diferencia residía en que el garrote noble exigía que el condenado fuera trasladado en caballería y con la cabeza descubierta, mientras que en el vil debía hacerse en burro y el reo iba cabalgando al revés y con la cabeza cubierta. 

En una explicación rápida y simple, el garrote vil consistía en un asiento con un tornillo grueso acabado en una bola detrás de la nuca del ejecutado, cuyo cuello estaba sujeto por un collar de hierro a la altura de la garganta. Al girar el verdugo el tornillo, causaba a la víctima la rotura de las vértebras cervicales y el reo moría en el acto. En teoría, la lesión debía producir en el ejecutado un coma cerebral y la muerte, por lógica, era instantánea; en la práctica no siempre ocurría de esa manera, y muchas muertes sobrevenían a consecuencia de estrangulamiento, lo que hacía prolongar aún más la agonía de los condenados. Para que la ejecución fuera perfecta, el verdugo debía hacer el giro con fuerza y decisión para romper con rapidez el cuello del condenado. 

En 1908, cuatro años después de su inauguración, tuvo lugar la primera ejecución mediante garrote vil en la Modelo. El sentenciado fue Joan Rull, un individuo que ejercía de confidente de la policía al haber sido un antiguo colaborador de grupos anarquistas y tener contactos dentro. Junto a su familia había ideado un sistema para lucrarse con el miedo de los barceloneses. Su grupo colocaba bombas haciéndose pasar por un grupo anarquista. Anónimamente, se ponía en contacto con las autoridades del ayuntamiento diciendo que si no pagaban lo que solicitaba las haría explosionar en lugares céntricos de la ciudad. Las veces que su petición no era aceptada, las explosionaba con el consiguiente número de muertos y heridos. Joan Rull llevó el terror a las calles de la Ciudad Condal, la Rambla era su lugar favorito para detonarlas. Aquellos años Barcelona recibía el nombre de la Rosa de Fuego por la cantidad de bombas que explosionaban en la ciudad. 

La ejecución de Rull fue la primera en la que no se permitió la asistencia de público. No obstante, una gran multitud se concentró en los alrededores del recinto para ser testigos, aunque fuera desde la distancia y separados por un muro que les impedía ver cómo moría. 

Esa primera ejecución realizada en la Modelo la llevó a cabo Nicomedes Méndez, verdugo titular de la Audiencia de Barcelona. Tenía demostrada fama en su profesión al haber dado garrote años antes al anarquista Santiago Salvador Franch, quien había sido condenado por lanzar un par de bombas en el Gran Teatro del Liceo el 7 de noviembre de 1893 y ocasionar la muerte de una veintena de personas. 

Ya le comenté el primer día que esos servidores públicos a sueldo del Estado siempre me han producido fascinación y rechazo a partes iguales, por eso ahora le hablaré de Nicomedes Méndez, que fue una auténtica institución en esa materia y comparable a cualquiera de los vergudos de los que me ha oído hablar. 

De la popularidad de Nicomedes Méndez nos da testimonio el novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez, quien se inspiró en su persona para dar vida al protagonista de su relato corto «Un funcionario» modificando ligeramente su nombre por el de Nicomedes Terruño. Por su parte, el pintor Ramón Casas lo representó en segundo plano en su óleo El garrote vil. 

Cuando Nicomedes Méndez se jubiló en 1908, poco después del ajusticiamiento de Rull, se sumió en un estado depresivo. Se pasaba los días enteros en las tabernas del Paralelo, donde aprovechaba para contar secretos de la profesión con la que se había ganado la vida. En esas tabernas se le ocurrió una idea, abrir una barraca de feria con el nombre de El Palacio de las Ejecuciones. En la puerta expondría su título oficial de verdugo otorgado por el rey Alfonso XII para dar más oficialidad a la atracción. Dentro de la sala, los espectadores podrían contemplar un patíbulo en cuyo centro podrían ver colocada una silla con un garrote vil montado. En el escenario descansarían, sentados en el banquillo de los ajusticiados, dos muñecos de cera. Uno con apariencia de hombre y otro de mujer. No se olvidaría de colocar una tercera figura: un sacerdote, que sería el encargado de transmitirles paz y consuelo para el tránsito de esta vida a la otra. 

El primer muñeco en ser agarrotado sería el que representaba a la mujer, ya que lo consideraba como una muestra de caballerosidad hacia la dama. Después, por lógica, le tocaría el turno al hombre. Permitiría que los niños presenciaran su espectáculo para que, de un modo didáctico y visual, aprendieran qué les ocurriría si se decidían a elegir la senda equivocada. 

Cuando Nicomedes Méndez recibió la contestación del ayuntamiento no encontró explicación al hecho de que las autoridades le denegaran la solicitud de apertura, y tras ese contratiempo tuvo que conformarse con dar conferencias en una tasca al lado del teatro El Molino los martes, miércoles y sábados a las 9 de la noche, por el único pago de la consumición. 

Al igual que su oficio le había dado popularidad y su nombre aparecía en los principales periódicos, también le ocasionó grandes desgracias familiares. En 1892 su hija se suicidó arrojándose al paso de un tranvía por culpa de un desengaño amoroso. Su prometido, un joven médico, cuando ya tenían señalada la fecha para la ceremonia de la boda, decidió romper la relación al enterarse del oficio de quien iba a ser su suegro. 

Por su parte, su hijo se vio implicado en una agresión a un guardia civil y a punto estuvo de ser condenado a morir en el garrote, lo cual hubiera obligado a Nicomedes Méndez a ser quien ejecutara la sentencia. ¡Me pregunto qué se debe sentir al matar a un hijo! Por suerte, la pena de muerte le fue conmutada y el eficaz verdugo no se vio obligado a ejecutar a su hijo. 

Algunas fuentes afirman que, durante su carrera profesional, Nicolás Méndez habría ejecutado a entre 50 y 80 personas. 

Después de la paquetería, lo que me gustaría que visitara son los locutorios. Son cabinas divididas por un cristal. A un lado se colocaba el preso; al otro, los familiares y amigos. Cuántas lágrimas se habrán derramado tanto a un lado como al otro del cristal. En la actualidad, he leído en algún lado que en los centros penitenciarios son posibles dos visitas semanales, cada una de veinte minutos, o bien una visita semanal de cuarenta minutos. Siempre es poco el tiempo que se está con las personas queridas y por eso los internos de la Modelo agudizaban el ingenio buscando fórmulas para poder ver a sus familias más tiempo. Porque, como dejó escrito Galileo: «¿Quién se atreverá a poner límites al ingenio de los hombres?». 

La ventaja de la Modelo era su colocación en plena Barcelona, por lo cual desde las ventanas de las celdas se veían los edificios colindantes y, si la celda estaba bien colocada, podía verse una buena parte de la calle. Aprovechando esa circunstancia, a una hora convenida se asomaban a la enrejada ventana de su celda para contemplar a sus familiares en la acera, y era tan poca la distancia que los separaba que si hablaban fuerte podían oírse. Los que contaban con más recursos alquilaban o compraban un piso con la particularidad de que sus balcones estuvieran encarados a la celda. Ese era el caso de Raymond Vaccarizi, un capo marsellés que había comprado un piso para que desde la celda pudiera ver cada día a su esposa asomada a la ventana. Vaccarizi hacía y deshacía a su antojo dentro de la Modelo, controlaba el mercado de la droga en el interior del recinto. Componente de la mafia marsellesa, estaba a punto de ser extraditado a Francia, país en el que se le consideraba el enemigo público número uno. A las diez y media de la noche del sábado 14 de julio de 1984, se asomó a la ventana de su celda número 314 de la tercera galería para ver a su esposa. Ella le saludó desde la ventana. Sabían que pronto estarían juntos, porque Raymond Vaccarizi tenía previsto participar dos días después en una fuga que tenía planificada. En ese momento, sin que le diera tiempo a devolver el saludo, una bala impactó contra su pecho a la altura del corazón y otra le fue directa a la frente. Lo mató el primero de los dos disparos, aunque cualquiera de los dos era mortal. Era una muerte ejecutada por un profesional que, subido al terrado de una casa cercana, realizó los dos precisos disparos con un rifle con mira telescópica y utilizando unas balas explosivas especiales para la caza de elefantes. Nada se había dejado al azar. Los asesinos habían obligado a la mujer de Vaccarizi a que llamara a su esposo mientras tenían retenidos a sus hijos con la intención de matarlos si no lo hacía. Sobre su asesino se supo, por un par de niños que lo vieron entrar a un portal, que iba vestido de sacerdote y con una bolsa de deporte donde llevaba el arma. Ascendió a la terraza y colocó un trípode para evitar que el arma vibrara, ajustó el punto de mira de su objetivo y desde 50 metros realizó sus certeros disparos. Era un ajuste de cuentas de un clan marsellés rival. 

En el pasillo que conduce de la entrada al centro de la prisión, se encuentran la barbería y una pequeña biblioteca. Esos templos de la higiene y la cultura son detalles que por un momento hacen olvidar que lo que estamos visitando es una cárcel. De golpe aparece una construcción octogonal con base de ladrillo, una especie de capilla protegida por cristales. Su función no es albergar prisioneros, sino que desde ella sean controladas las galerías, ya que en ese punto es donde convergen todas. Al asomarnos para ver su interior, descubriremos dentro una serie de mandos para abrir desde la distancia las puertas metálicas de los diferentes corredores de las galerías. Todas las galerías con las que cuenta la Modelo confluyen en la especie de plaza en que está colocado ese octágono. Ese sistema radial no me resultaba extraño, pues es el mismo que había visto en Filadelfia, Lecumberri o Kilmainham, con la particularidad de lo limpio y bien cuidado que lo presenta esta cárcel. Este tipo construcción de estructura circular tiene como principal objetivo la observación de todos los prisioneros desde un solo punto. 

Cuando llegó la Transición, el tipo de recluso cambió; empezaron a abandonar las celdas los idealistas políticos y fueron ocupadas por ladrones que se dedicaban a robar bancos, gasolineras o farmacias para pagarse la droga que necesitaban tanto como el aire para respirar. Fueron años duros en que se multiplicaron los delitos con violencia en España. Surgen héroes casi niños que ya empiezan a llevar la misma cantidad de glóbulos rojos que de gramos de droga circulándoles por las venas. Son unos jóvenes sin futuro salidos de barrios marginales de las grandes ciudades. Ángel Fernández Franco, el Torete, o Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, en Barcelona, y José Joaquín Sánchez Frutos, el Jaro, son parte de los que ocupan los más altos escalafones en el Olimpo de la delincuencia nacional. 

Los ochenta del siglo pasado son una época en que la Modelo vive años de una dureza extrema, es considerada la cárcel más peligrosa de Europa. El noventa y siete por ciento de los presos encerrados allí por esas fechas son yonquis que necesitan inyectarse heroína todos los días. Los presos se alquilaban jeringuillas con las que poder introducirse la droga sin ningún tipo de control ni de higiene. En solo diez años, el sida mató a la mitad de la población reclusa de la cárcel Modelo. 

El dramatismo de ese recuerdo me hizo ir en busca de la luz del patio principal al que salían a tomar el sol los presos. En el suelo se ven pintadas las líneas que delimitan un campo de baloncesto. Posiblemente ese era el lugar en el que se hallaban más cerca de la libertad; solo un muro, a lo sumo de entre uno y dos metros, les separaba de la calle. ¡Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo de la libertad! En los tiempos duros en que la droga señoreaba, ese patio se utilizaba para introducir esa mercancía en la prisión. 






Le voy a contar una historia personal, ocurrió hace ya unos treinta y cinco años. Pasaba por el lado sur la Modelo cuando vi en la acera, cerca del muro, una pelota de esas duras y compactas con las que se juega al frontón a mano. La recogí y la guardé porque daba la casualidad de que todos los martes iba a un trinquete de Pueblo Nuevo a echar una partida. Durante el juego notamos que no votaba bien y uno de los compañeros de juego me dijo si podía abrirla para ver qué llevaba en su interior. Con un cuchillo de sierra empezó a destripar la pelota y llegó hasta su centro: no era madera de haya, sino un mazacote de hachís prensado. Esa era una de las formas en que se introducía la droga en la Modelo. Lanzaban la pelota desde el exterior al patio cuando sabían que su contacto estaba preparado en el punto en el que debía recogerla. Era maná que llovía del cielo. Enterados los funcionarios de esa forma de introducir la mercancía, intentaron combatirlo cubriendo los patios con unas telas metálicas, pero se las ingeniaron para meter pequeñas bolsas dentro de cubitos de hielo que quedaban suspendidos en las redes metálicas hasta que, a causa del sol, el hielo se derretía y la bolsa caía al patio, donde se encargaban los reclusos de recuperarla. 

Se me ha echado el tiempo encima y tengo que terminar. Siento tener que ser tan brusco. Se habrá dado cuenta en el viaje que hemos hecho de que todas las cárceles encierran historias que nos cuentan que dentro de sus fríos muros han latido corazones, que ha existido la esperanza, que la libertad es el bien más preciado. ¡No lo olvide nunca! 

Ahora sí que el viaje ha llegado a su fin. Ya nada queda en mi interior que pueda contarle. 



Al igual que el viaje, la carta estaba a punto de finalizar, solo quedaban unas pocas líneas, a lo sumo diez. Cuando terminara de leerla volveríamos de nuevo a separarnos. Paré de leer queriendo alargar la despedida y levanté la vista para mirar hacia la salida de la cárcel, sin saber si irme a mi casa o volverla a recorrer esta vez con otros ojos, los míos, a la espera de que los muros me hablaran. Indeciso, volví a mirar lo escrito para descubrir cómo terminaba la carta que me había acompañado por la cárcel Modelo, y esto es lo que leí: 


Reitero que lamento profundamente haber faltado a nuestra cita, pero el asunto que se ha presentado es de tal importancia que me ha obligado a salir con urgencia para un largo y extraño viaje que no sé cuánto tiempo me ocupará. A la vuelta dé por seguro que le contaré todos los detalles. Y, mientras, disfrutemos de las palabras de Charles Dickens cuando dijo que «el dolor de la separación no es nada comparado con la alegría de reunirse de nuevo». 






El mundo a través de sus cárceles

Fernando Gómez 
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